我来到烟台，俯瞰美丽的港城时，有一个地方吸引这我、而且充满着神秘。

 
　  那在高楼大厦的包围中显得格格不入的轮廓，常常会让都市人忽视它的存在，但是，无论如何掩藏不住的是它深厚的底蕴；那从遥远的年代积蓄起来的书墨气息，仿佛在召唤着每一个怀旧的人

　　藏古朴于木讷，这就是所城。

　　今年7月，上海同济大学城市规划设计研究院编制的所城规划通过专家审查，至此，走过了六百年风雨岁月的所城，即将重新焕发青春———就如同揭开密封多年的老酒，即将散发出醉人的芳香。今天，就让我们一起来仔细地看看她，也许能够先醉上一回。

　　旧事

　　前不久的一个上午，记者来到所城里大街西头，就所城旧事问一个老人。“所城？你问所城？”老人出乎意料地说，“我住这里才一年哪，你问别人好了！”

　　就像这位新来的老人一样，在这座曾经喧嚣的古城面前，一些土生土长的年轻人也同样是一知半解。所城？所城在哪里？！他们说。

　　其实，所城曾经有过辉煌的过去。当穿行在所城的大街小巷，听所城后裔讲述那六百年故事的时候，我们才知道自己是多么的浅薄。

　　8月31日的傍晚，在向阳房管处的帮助下，我们找到张永绪——所城张千户的后裔。在这位74岁的老人的带领下，我们来到所城，叩问那陈年的旧闻遗事。

　　“这就是所城曾经的城门！”在北门里大街电子工业公司与烟台制帽厂之间的路口，张永绪先生对我们说。“所城原来有四座城门，保德门、宣化门、福禄门、朝崇门，东西南北各一，每座都有6米多宽。沿城周围的胡同当年都是屯兵的马道，我小时候在这里度过了不少时光。”沿着张老所指的方向，我们看到的马道是一条小胡同，胡同口挂着一个“海洲旅馆”的木牌。张老的家在双兴胡同，从胡同口进去不远，有一座很有气势的大宅，张老告诉我们，这座房子有100多年的历史，是祖先留下的遗产。屋顶的椽子用的都是上等的木头，椽子头方方正正，一根原木只能出这么一条椽子。周围其他的房子都没有敢把椽子露出头的，惟独这房子的木头不怕露头，它还要保护屋檐下面的墙壁不受雨淋呢。过了这座大宅，拐个弯，就到了张老的居所。张老住在四合院里，一个院子里住了5户人家。一进院子，就觉得透不过气来。紧挨着厢房搭了三个棚子，棚子之间，只留下一条仅过一个人的通道。张老说，这是没法子的事，地方不够用，只能搭个棚子，充当厨房。一个水龙头从墙上探了出来，有人正蹲在池旁洗衣服，院子里还晾晒着洗完的衣服。现在的所城，四合院变成大杂院的现象比比皆是。居住拥挤不说，生活条件也很落后。张老住的是四合院里的厢房，有三间屋。我们在小客厅，其实应该说是厨房里坐下了。因为除了一个沙发可以坐外，其他地方都被炊具、冰箱、洗衣机等占满了。另外还有一个门，张老解释说那是卫生间，里面只有一个抽水马桶。所城四合院的厕所大多是旱厕，设在院子里。臭气熏天不说，自己上了年纪，不方便到屋外如厕，所以在家里挤出地方，安了个卫生间。房屋因为年久失修，墙壁摇晃，屋顶漏雨。张老说，现在人们的生活都已经现代化了，而所城里的人还依旧居住在这样的房子里，我们多么盼望着过上舒适的生活啊。在张永绪家，我们见到了张氏家族的家谱———《张氏宗谱》。但这仅是一套副本。据张老说，张家原有一位在台湾的后代，回所城探亲时，把原本带走了。记者注意到，家谱记载表明，张家的先祖张升是所城的第一任副千户。明洪武三十一年（1368）年，“奇山守御千户所”成立。当时，所城所在地还是一个渔寮小村，张全从密云调来此地时，随行带了千名兵丁，在此扎根。张老说，张家在所城做了6任千户后，又调来一刘姓千户。张、刘就成了所城的两大家族，至今，所城还有张家祠堂和刘家祠堂。后来，还有过其他姓氏的人担任过千户。至明嘉靖年间（1550年）左右，所城居民已遍布东关中街、南街、西沟街、西洪街、裕盛胡同、仓浦街、大海阳、中海阳、西关、上夼、通伸、东口等街道、村庄，所城可以称得上是烟台的城市发源地了。由于祖辈生活在所城，张老对所城一直非常关注，收藏了许多关于所城的资料。据《登州府志》记载：“砖城，周二里，高二丈二尺，阔二丈，门四楼，铺十六，池阔三丈五尺，深一丈。”城内建有兵营区、操场区、粮仓区和指挥区。所城以芝罘岛、崆峒岛为防卫屏障，北面濒海之山巅设狼烟墩台（战时燃狼烟报警，人称狼烟台，烟台之称由此得名），南面则有高高的奇山为后盾，南北呼应，风云一时，在渤海之滨竖起一座坚固的海防堡垒。这可以算做所城最辉煌的时刻。1664年，清康熙皇帝下令废除卫所制，官兵解甲归田，转为居民。所城从军事上的城堡变成了一个生活居民区。1918年和1928年，当时政府曾对所城修葺过两次。1950年，城墙已所剩无几，城门破旧，政府将其全部拆除，所城已不能再被称为严格意义上的“城”了。

　　如今，城墙只剩下胜利路上一段长约250米，高约2米的遗址。张老曾在城墙拆毁之时，捡回两块城砖，它们现在躺在张老的院子里，是用黄土烧成的。我们用尺子量了其中的一块，长35公分，宽6公分，厚9公分。质地坚硬，多少年了仍完好如初，每块重达四十多斤。除了凭吊古城墙遗址外，在这两块城砖身上，我们依然可以想象出所城那段金戈铁马的岁月。

　　提起所城，所城人有无数的话要说。

　　为什么？生于斯，也长于斯，对年长一些的后裔来说，所城就是他们的乐土。

　　刘梦华是我们采访的第二位所城后裔，祖籍河南。明正德年间，刘家祖先刘传调任奇山千户，传到今天，已经有十几代了。刘梦华家也在四合院里。如今的所城里，明朝时代的民宅已不存在，多为清朝及民国时代建筑。民居大多为出檐式，民国初年以后，开始有以砖叠涩封檐的形式，因为其抗风防火，俗称“风火檐”。迎门院内，或单设影壁，或就厢房山墙为之。窗户多为木棂立窗。如今，少数民居小有改变，但是许多三进五进的四合院还是保留下来了。刘梦华所住的四合院建于清末，房屋的窗户很有特色，从外面看是5扇窗户，实际上只有三扇大的，两侧的两扇各不到半米宽，以前家中人口多的时候，还盘过炕，作为小孩子的卧房，现在只能用来堆放杂物。说起脚下的这片土地，刘梦华和老伴说，我们祖祖辈辈在所城住，对所城的感情可深了。所城的民风淳厚朴实，正月里大庙有戏场，院子里用苇席搭起棚子，挂上几百盏灯，要连着唱上三天。十五灯会，毓璜顶上，舞龙灯的，跑旱船的，“抬阁”的，踩高跷的，简直要闹翻了天。就是在今天，他们仍旧喜欢正月里到毓璜顶看灯。印象最深的还要数北门的张家祠堂和南门的刘家祠堂，那里有给先祖供奉的大馒头，馒头足有桌面大小，不知道要用掉多少面，这个问题成了他们童年时代始终不解的一个谜。所城的庙宇也很多，城门上是城楼，四门城楼都是庙宇：东门是二郎庙，南门是财神庙，北门是火神庙，西门是三官庙。北门里有药王庙，西门里有城隍庙，南门外有子孙娘娘庙。这些庙宇在所城人心目中的地位如同神灵。老所城人凡是有个头疼脑热，腰酸腿痛的，都愿到药王庙去祈求去病消灾，据说还挺灵的。那些跑运输的船家，正月里都忙着往庙里送蜡、香、纸，祈求一年的平安。其实所城最具特色的风俗还要论娶媳妇、生孩子，刘梦华说她老伴对这些记得最清楚。年过花甲的老大爷向我们描述了一番娶媳妇的趣事。结婚时，男方要提前一晚到丈人家住宿过夜，第二天中午之前必须把媳妇娶回家。通常有钱人家会请6个吹鼓手，两乘花轿迎娶新娘。新娘的轿子顶上要倒扣一筛子，筛子中用树枝扎一弓箭，拴上红布。还要随行带一“家丁”。一路上吹吹打打，到了村口，“家丁”要飞马到家，向长辈“叩喜”。一次只能向一位长辈报喜，家族辈数多者，“家丁”要跑上三四趟。当此时，只见“家丁”马不停蹄，气喘吁吁，真是“苦差”一桩。新娘下轿进门时，要跨过门槛上放着的马鞍。这与在轿顶上放置的弓箭合起来，寄托了一种生育能够骑马射箭好儿郎的情结，可见所城对人们的影响。除了婚嫁，生育就是人们最关心的事情了。婴儿响亮的哭叫声，为这片古老的土地又增添了一丝生机。若生的是男孩，人们会扎弓箭悬于门外，在孩子降生第五日大摆宴席；若生的是女孩，则只扎树枝，在孩子降生第六日请几位客人吃顿面条了事。这同样跟所城人独有的情结有关。

　　离开刘家之后，张老说，走，我带你们去找找所城的老字号。过去的所城，随时可以听见丝竹之声，刘家前面不远就是“京城同乐处”旧址，过去这里是人们吊嗓子的地方，孩子们莺啼初试的声音清脆嘹亮，老人们老而弥辣的嗓音苍老浑厚。京、津、沪的名角来烟演出，必定来“同乐处”拜会。所城内大街商铺林立，药房、粮店、油坊、铁铺……黄酒数“双兴居”的最有名，哪家办喜事，都要到“双兴居”订上几坛黄酒。“双兴居”的老板张凤诺因此发了财，现在“双兴胡同”里的许多房子都是他盖的，胡同也以他的酒馆为名。“会雅斋”、“春芳斋”、“怡翠斋”则是租赁喜丧具的铺子，集中了所城手艺最精湛的工人。据张老介绍，这些店铺制作的喜轿、童男童女、纸牛纸马，惟妙惟肖。“会雅斋”现在已经变成了茶庄，站在茶庄门前，张老仿佛又回到了童年时候，想起了在这里玩耍的幸福时光。“物华天宝，人杰地灵。”所城人汲取着山水灵气，同时也回报着这方热土。张老掰着手指一一数来：张升，1431年任所城千户职，后来在文登抗倭战斗中以身殉国；刘子秀，清朝时官至广东省道台，曾在广东开办士敏土工厂，其故居已被列为市级文物保护单位；张春树，在烟台二中任教，曾经任“红学”理事，全烟台仅此一人；张春霆，1995年当选中国科学院院士，在生命科学领域取得的世界领先成果，成为寻找治疗艾滋病有效药物的工具，《人民日报》、《中国技术市场报》等媒体都报道过他的事迹……漫步在所城古老幽静的长街短巷，怀古忆旧之情会自然而生。今天的所城老了，跟不上时代的发展了。那些深院古树，记载的只是所城已逝的春秋。所城曾经为烟台的发展做出过不可磨灭的贡献，我们又怎能把她忘记？经过长期准备终于面世的新规划，将给所城人带来惊喜。所城在过去是一片洋溢欢声笑语的乐土，敞开怀抱迎接八方宾朋后，这里将成为更多人的乐土