-
窗口人生-李氏兄弟传（18）
2007-01-30 21:19:00
-
-
第八章 为伊消得人憔悴
再度提起笔几天后，生活实在太无聊了，听收音机，看电视只能消磨一点点时光，不可以长此下去。偏这个时候报纸也停了（母亲逝后，我们订的报纸就没再续订），恰巧，《中国青年报》的邢颖按月给我们寄来了《农村青年》，《文艺报》等，可惜，每月的这些报刊不够我两天看的，弟弟每日里依旧舞文弄墨，我却呆坐的时候长，生活真是无奈，血没有再吐，不妨提笔续文，只要我悠着干，不慌不忙，想来不会再有血吐了吧！
其实，我没有想像的那么坚强。1988年正月初十是我今生永远难忘的日子。那天，天刚一擦黑，门外进来了一个人。这个人使我意识到了世界上，最起码还有一种东西是可贵的，那就是友情。
这个人一走进来时，我并未认出他。他三十岁左右，一迈进门，就说：“永程，过年好呀！怎么不认识我了？国程，你也好吗？”我细细打量他，依稀似曾相识，总是记不起何时曾相识。“我是……”来人刚要说是谁，我却一下认出了他，兴奋地喊道：“大号的陈亚平！”“什么大号小号，我就是陈亚平，你的同学，我特地来看看你需要什么？”
“我……”我的泪一下子涌了出来，已有十年了吧！这是第一位旧友想起了我，而且是我最无助的时候来看我，一刹时，我深深地感到：一个人最可怕的是什么？最大的不幸和悲哀是什么？不是贫穷，不是微贱，不是懦弱，也不是伤病，而是在失去亲人的同时，又失去了朋友，朋友的一个微笑，一个手势，一个眼神都会使人感到无比亲切，无比的温暖，都会从内心深处感到生活充满了阳光和希望。是的，我以前曾说过没有朋友我也可以过，可那样过得相当辛苦而富窒息压抑感，仿佛世界末日将临，对比之下，有朋友记着你，真是幸福的。
陈亚平诚心诚意地与我盘谈了好一会儿，临去时，丢下20元钱，说：“真的没有多，不好意思。”我欲推辞，他调皮地强调：“这可是压岁钱！”这种脾性一点没改，最后他说：“有什么困难随时通知我，我不会为你两肋插刀，但力所能及的事，我必当全力以赴。”后来，他为我们订了《民间文学》和《短篇小说》，并不时给钱接济我们。
有朋友如此，足矣！陈亚平也许不知道，他的这次来访，对我人生的旅途有着多么巨大的鼓励和推动，由此我一下子对友情重新认识，慨然定论：没有朋友，人生将失去活力，生活也将没有光彩。值得庆幸的是，不久，我有幸结识了一位新朋友，这位朋友对我和日后的成功起着转折性的伟大贡献，她就是县文化馆的丁美娥。
一九八八年二月初二，丁美娥老师第一次到我家，她顶多三十岁，中等个子，着红西装，态度亲切自然，富有感情，作为一个女同志，她竟丝毫没有嫌弃我们兄弟，这是我们非常感激的。
她首先说明来意：“听说你们兄弟在家搞写作，有什么困难呀？我会尽我所能帮助你们……”我感到以她的气质，不必承诺什么，只要我们提出要求，她必定会帮助我们，事实也正如此，我首先提到的是没有书读，随后的日子，她将她所有的书依次借给我们兄弟，还按照我们的要求，为我们到图书馆借书，我记得《钢铁是怎样炼成的》就是由她借来读第一遍的，我得以知道奥斯特洛夫斯基的关天保尔·柯察金故事的全部，从中也醒悟到钢铁究竟是怎样炼成的。
后来得知，丁美娥的到来，是由于我们早先发给中央人民广播电台的一封求教信，转到了本县文化馆的结果，信的威力，我第一次感悟到，这为以后以书信的方式解决更大的困苦增强必胜的信心。
丁美娥对我们更大的帮助是她将县图书馆引进了我们的生活。她因常到图书馆给我们借书，不觉当中就把我们的事情讲给了图书馆的领导和老师们，于是产生了图书馆老师为我们送书的故事，我们曾有一篇作品《悠悠图书情》是这样写的：
“那天恰是‘五四青年节’(1989年)，近中午时，我们正在炕上寂寞地坐着，忽然听到门响，接着，就有人走进来，是本村的，一进来就说有人看我们来了。我们十分诧异，我们早与外界没有联系了，会是谁呢？就见有两位陌生的女同志，满脸是笑，一前一后走进了我们低矮潮湿的房间，她们脸上还挂着细细的汗珠，显然是经过了长途跋涉所致。没等我们开口，她们就自我介绍说是县图书馆的。图书馆的？我们更诧异（当时我们并不知道丁美娥老师将我们的情况介绍给了图书馆）。‘听说你们在家里自学，很不容易，就想过来看看，送几本书给你们！’两位老师这样说，我们顿时又惊又喜，太出乎意料了！一时激动得不知所措。两位老师十分热情，亲切地笑着，问我们学习怎样安排，又把带来的书和杂志，一本本放在我们吃饭和学习用的炕桌上。每放一本，就介绍一下书的内容，问我们合不合适。我们只见两位老师送来的书有历年中短篇小说获奖集，有《人民文学》，《诗刊》、《散文》，还有其他学习修辞和写作技巧的书，这是我们做梦都没想到的。高兴得连谢谢都忘说了。老师极其真诚地说：‘以前，我们不知道你们兄弟的事，第一次来，又不知道你们都喜欢读什么书，需要什么样的资料，你们提出来，下次来时，我们会给你们带来。’
“是真的吗？天下能有这样的好事？我们兄弟互相看看，又看看眼前桌上和炕上放的书，老半天都愣愣的没敢动，生怕是美梦，一动就不见了。两位老师带给我们的激动和喜悦，一连几天都让我们平静不下来，让我们有说不出的感激。可当时，我们连老师姓什么，叫什么都没有问，直到后来，我们才知道，她们原来是图书馆的吕翠珍和耿美兰老师……”
从此后，图书馆溶入了我们的生活。每个月末的星期五，图书馆的老师就会为我们送来急需参考阅读的书，无论是严冬的冰雪，还是酷暑的烈日，乃至春季的狂风，秋季的暴雨。从未间断过这个星期五的故事。一晃十年了，弟弟过世后的今天，正在撰写自传的我，手头依然放着图书馆老师刚刚送来的各种传记书。十年间，图书馆的领导换了，送书的老师换了，但这个爱之星期五仍再继续，我知道，它必将陪我永生。
丁美娥对我们还有一个大的帮助，就是不断地给我们的作品找差距，通常是我们把刚写好的作品托人带给她，不久，她必将在我们作品之后附上几页该作品的不足之处，正是这些不足之处使我们的作品才能得以不断地发表，这期间弟弟的作品发表的不少，我却很少发表，主要原因是我的《乡村小院》之后，我又写了一个长篇，我是想趁着我还有力气，将我心中的故事全都写出来，先不去计较优劣，只要有东西就够了。
写作之余，默视窗外真是一件幸事，尤其是窗外的那棵石榴树常给人以众多的遐思，想那拳头大的一枚石榴起初只不过是一朵纤弱的花儿，不经意间竟结成了果，冲着我发笑，偷偷的，羞涩的。还有屋檐下的燕子窝，不时会有燕子飞来飞去，叽叽喳喳向我诉说大江南北的见闻，我仿佛一下变成了一只燕子，三月三，九月九，南来北回，畅游人间。偶尔一只蝴蝶飞过窗外，是梁山伯还是祝英台？或有一群麻雀落在石榴树上，七嘴八舌地打情骂俏，其中一只是不是在哭泣？忽啦一声全都飞远，带走了我的疑问。一朵白云出现在窗外，系祥云一朵，上面是否真的站有神仙？月亮有时候也会向我探头探脑地寻问着什么，我绞尽脑汁思考如何回答它，而它却不知何时悄然走了窗口。忽然间，我感到像那个井底之蛙，看天只能通过不大的一方窗，这是一种悲哀，特别是当知道无法跳出这个井的时候。
- 上一篇：窗口人生-李氏兄弟传（17）
下一篇： 窗口人生-李氏兄弟传（19）
- 评论:
0
| 引用: 0 | 查看次数:
1499
- Tags:
