-
窗口人生-李氏兄弟传（8）
2007-01-23 19:22:00
-
-
第四章 男儿有泪不轻弹
因为病，我才有幸去了北京。这在当时的七十年代初，特别是当时对一个生活在农村里的孩子来说，可是一件非常非常了不起的事情。那时不是现在，别说北京了，人们简直连出国都不放在眼里。那时却连想都不敢想。我也没想我能去。虽然二爹住在北京，爷爷奶奶（奶奶当时正住在北京）去过北京，爸爸也去过北京，自己自然而然也产生过长大了要去北京的念头，更没少以此为资本在小伙伴们眼前炫耀过。但我没想到真的能去，而且这么快就实现了。为此母亲不知嘱咐了我多少该注意的，还找人专门为我做了套新衣服，是当时最为时兴的一种，学生蓝色三兜制服，为这件衣服，母亲不知找了几个人，才终于做成了。尽管我还只是个孩子，可母亲仍是要把我打扮得漂漂亮亮，象模象样的。母亲说这不是在家里，这是去北京，是去毛主席住的地方。我问：“能看到毛主席吗？”母亲笑了：“能，你去看吧！等治好了病，你就住在北京，天天看毛主席。”从这句话上，不难看出母亲对我寄予的厚望，不仅对治病，更对以后出息光宗耀祖上，母亲都相信我会比哥哥和弟弟强，因为我们三兄弟中，数我聪明，学习好，又听话，会象二爹那样有出息。当时，听了母亲的话，我兴奋异常，见人就说：“我要去北京了，我的病就要治好了。”当然，北京还有治不好的病？接下来的几天，觉也睡不好，饭也吃不下，心里想的就只有北京和毛主席。
想不到真上北京那天，在去望城火车站的路上出了点事，这件事又是由家到水沟头这段路上发生的。那是1971年深秋的一天，阳光很好，午饭后妈妈送我和爸爸出了长长的胡同，来到大街上，这是当时村北的一条东西大街，往西直通水沟头。在爸爸要用自行车驮我时，正好村里有人要去水沟头，提议先带我一程，于是我就上了他的自行车。行至水沟头时，有一段路紧靠着潴河河流，河在路南，路北是农田，路面变窄，路面比河流高近二米，农田又高出路面一尺多高。刚踏上这段路不久，迎面过来一辆自行车，擦肩而过时，我下意识地把脚往后一缩，没想到脚后根捌进了车辐条里，自行车歪了歪，差点摔倒，我惊出一身冷汗，但所幸的是，我脚并没有受伤，只是鞋后帮由上至下被车辐条扭裂了口子，爸爸感慨地说：“你爷爷就是在这段路上捌坏了脚。”当时算起爷爷去世刚一年，那个带他的人也是个骑车新手，当时爷爷要下来，他说没事，结果爷爷的脚面顶着了高出路面的农田，脚后根捌进车辐条里，才伤得那么重。爸爸为此感到很不吉利，但没有再多说。到望城后，爸爸领我去了他的宿舍，硬是为我的脚上了点紫药水，又找出针线把鞋缝好，当时爸爸正是在火车站旁的煤建公司工作。下午三点多钟，我们终于坐上火车出发了。我那是第一次坐火车，一天一夜的路程，没合一下眼，一直趴在车窗上看着外面的风光山水，农田村庄，城镇楼房。然而，我又万万没有想到，我这一去，竟彻底改变了我以后的命运，彻底把我以前和以后的生活划成了两个完全不同的世界。
其实，从我们兄弟患上了这种难缠的病开始，我们的命运就已经注定了，注定要遭受一生的磨难和痛苦，一生要在红与黑、伤与痛、生与死、灵与肉中挣扎，生活过早地教会了我们什么是人生，什么是不幸，什么是苦难。而弟弟常说的一句话是：命运不能选择，生活却要靠自己。又说：水是流的，血是热的，没有什么不能改变的。
是呀，命运安排了我们，使我们失去了自由，失去了朋友，失去了应该属于我们的一切。一年三百六十五天只能在一间黑屋子里的土炕上生活，但我们又没有屈服，没有一味地去顺从于命运的安排，而是主动地去把握命运，努力地使命运低头，使人生无悔，使生活亮丽而灿烂。
北京之行，对我今后的人生道路，又起到了积极的作用，使我没能象弟弟那样一辍学就把自己关在家里，从此再没踏到外面那个五彩缤纷又纷繁复杂充满冷酷的世界一步。尽管那时弟弟还能出去，而且比我当时强多了，我不知这对弟弟来说，究竟时幸运还是不幸，但无疑弟弟因此失去了许多许多。
我永远也忘不了一路上爸爸对我无微不至的照顾。在北京时背着我赶车挤车和因为路滑难走也要背着我时的情景。在我的记忆中，这是从来没有的，虽然爸爸一向都很温和亲切，从没有骂过和打过我的，只要提的要求，能满足的也都从没说个不字，但不知为什么我们从不敢跟爸爸过份亲热，连玩笑之类的话都不敢说，这可能是因为奶奶的缘故，从小就把我们管得严严的，对长辈有一种敬畏的心理。而爸爸虽然喜爱我们，但也不能有失做父亲的尊严，总是有分寸有尺度的。这就是我们家不能象其他家庭那样父子无话不说，无话不谈，其乐融融，所以父亲对我无微不至的照顾，真是受宠若惊，能不永远牢记、怀念吗？
在北京看了许多名医和专家，对病却仍无明确诊断，唯一得到证实的是，我们的病可能是父母近亲结婚引起的，这里之所以用了可能，因为近亲结婚还从没有发现有患这种病的，出的大都是傻子、痴呆之类，可是除此之外，又没有别的解释，这是唯一的一点收获。
北京呀！北京，我的病没有治好也就算了，想不到最终没有见到毛主席。这是不是说，我最终是没有希望的，想一想与毛主席老人家已同处在一个城市，竟无缘相见。要是北京的某一个医生断然决定尝试着给我治一下病也好，先不去管能否治好，只要治治看，我就会有可能留在北京的时间长一些，那样也就有更多的机会见到毛主席了，可惜的是没有一个专家和名医对我的病表示兴趣，于是我知道我的梦想破灭了，我的希望也没有了，那么我这个人剩下的还有什么呢？
从北京回来，我就辍学了。是父亲和二爹商量后停了我学业的。当时我正在水沟头联中念初一，每天三里远的路虽然只往返一次（中午带饭不回来），但自己仍感力不从心，特别是风雨天，道路泥泞时，不念也就不念了。在以后的岁月里，虽然我总是说念了五年书，其实是五年零三个月。要是我知道我以后会因生活所逼，不得不拿起笔，走自学文学的道路，说不定我会继续念下去的。而弟弟和我不仅病相同，命运相同，就连念的书多少也是一样，五年多一点。那时本来村里设有初中班的，但不到半年就搬到离村五里远的义疃店，于是弟弟也只好辍学。
说实话，不念书，当时我并没有感到多么难过，反而有种解放了自由感，这是当时读书无用论肆虐的年代造成的。但是因此又不能不有种失落感。觉得自己失去了什么，失去了什么又说不清楚。心里一直想开学时到学校跟老师和同学们告别一声，也告诉他们我去北京了。可是，又感到无法对老师和同学们开口，想到万一老师不允许我退学时，是念？还是不念？我拿不定主意。开学那天（当时正放秋假），我总感到有什么心思，不住由家里出来、进去，进去、出来。最后，搬了个小板凳坐在门外，呆呆地看着远处的胡同口。一上午不知不觉过去了，见到有学生放学出现在胡同口，逃命似的赶紧回到家中，一连几天都是这样，直到见到与我同村同班的一个女同学，老师让她来问我为什么不上学时，我把原因告诉她后，才如释重负般透了口气。
开始几天，我也特别怕见到人，怕人们问起我为什么不上学了，这使我很难回答。我的脾气变得古怪起来，说话也常常带着讽刺和不近情理的味儿，若不是有去北京带给我的巨大激动和喜悦，不时有大人和伙伴问我一些去北京的情景、见闻，有种别人没有的自豪感和优越感，说不定我也会象弟弟那样，从此再也没脸见人，把自己封闭在家里，度此残生。这是小小的虚荣心在作祟。哼！你们看起来比我强，可你们有什么了不起？你们去过北京吗？看到过天安门吗？看到过长城吗？没有吧！可我看到了，还有更多……
其实所有这些，我也只是坐在车上走马观花或远远地看了看。而在北京最深的印象是：车多人多楼多，还有那一个又一个富有特色的门字的地方……
- 上一篇：窗口人生-李氏兄弟传（7）
下一篇：窗口人生-李氏兄弟传（9）
- 评论:
0
| 引用: 0 | 查看次数:
1372
- Tags:
