话说我出生后不到半岁，就被送到了四川老家奶奶身边。三岁半再回到新疆父母身边时的情景，除了保姆身上紫红金丝绒的背心，和轰隆轰隆晃动不停的火车地板，我什么都记不得了。而在爸妈眼里，当时的我完全就是个耳聋口哑的呆小孩儿。至少在前三天时间里，我始终一声不吭，吃饭时给多少吃多少，不给了不喊饿，再给也还能再吃。俺爹试了两次以后失神惊呼：完喽完喽，这娃儿成了个茫唠阔喽~~

“茫唠阔”，之所以选择了这三个字来说明这件事情，是想让你一定要注意发音。其实，“唠阔”是四川话里“脑壳”的发音。而茫，大概是“蒙”、“盲”之类的意思。所谓“茫唠阔”，就是四川人形容一个人脑袋有问题，不灵性不聪明的意思。于是，从三岁半开始，我就有了除“瑶瑶”之外的另一个小名儿：茫唠阔。

这个名叫“茫唠阔”的小姑娘，想起来真是挺让大人发愁的。就说走路摔跤这件事吧。据说人从生下来开始唯一不会继续生长的部位就是脑袋，喏，这样说起来，你看看我现在脑袋的体积，就能想象还是个三岁半小孩儿时的肖瑶有个多么硕大无朋的脑袋了。一个那么小的身体，顶着这么一个大脑袋，走路不摔跤几乎是不可能的。在五岁之前父母带我出门最操心的事情，就是要时不时的回头看我是不是又摔倒了。而我与其他孩子最大的区别是摔了跤从来不哭，闷头闷脑的摔了，自己个儿闷头闷脑的爬起来，闷头闷脑的继续走路，然后闷头闷脑的再摔倒……

稍微长大一点儿后，“茫唠阔”的事迹愈发多起来。比如从来找不到东西，有时候你眼睁睁的看着我的目光从那样东西上漂过来漂过去，却就是无法聚焦；比如有三样基本技能无论如何也学不会：看闹钟、使筷子、系鞋带。我到现在还能记得爸爸用自行车带着我去上学时，一边登车一边还在跟我讲“表面是圆的，左边是九，右边是三，上面是十二，下面是六”；再比如我永远搞不清楚鞋子的左右，妈妈经常要在我早上准备出门上学时才慌手慌脚的帮我把鞋子给换过来。

有一件事俺爸去年春节时还说起来让大家一通笑，说有一次妈给我五块钱和几两粮票到家属院门口的小商店买东西。左等右等不见我回去，只好出门来找，发现我正在离家不远的小路上抬着头愣神呢。再一问，好嘛，手里的钱和粮票全不见了。回头找，从家到我站的那个地方，竟是一块钱一块钱的一路掉过来。有的在草丛里，有的在马路牙子上，反正都不在一处。妈怎么想也没想出来，我要怎么掉，才能把这些钱和粮票掉的这么匀乎。更重要的是，直到她找到我的时候，我还一点儿也没意识到自己手里捏着东西早都一分不剩了。至于我一路上都在看什么，想什么，还记得不记得自己去干什么……无论爸妈怎么问，我都是白着一双眼睛，一言不发。

如果现在我跟人说自己小时候是个内向到几乎成哑巴的孩子，一定有人要把牙都笑掉，但这却是事实。而不懂撒娇，不会诉苦，这与其说是我与生俱来的品质，不如说是自小与父母分离再相见之后，从此便再也无法弥补的距离感。我从小到大都没有过像妹妹那样黏在母亲身上的撒娇叽歪的时刻。可是正在成长中的小孩子，她的小脑袋瓜里究竟能盛放着多少事，又有多少成年人是真的知晓呢——更何况还是我这么一颗显见比别的孩子都大的脑袋。看得多、想得多然而却无人可说，这大概就造成了我幼儿时期思维总是容易恍惚或者空白的最主要原因吧。

于是很多年后我是如此来解释自己儿时的“茫唠阔”的：人从下生开始，就不只需要不断汲取，也需要不断释放。当那个自然而然以沉默面世的孩子一天天被这个世界里她所热爱、所喜欢的事物吸引和打动，她却没有办法把它们说出来，更不知道该对谁表达自己的感受和情绪，那么，她势必会忘记和忽略一些在她看来并不重要的事情，而留下更多的脑子，去记住那些她认为更有意思更值得研究的东西。筷子怎么用很重要么，我本来就超级讨厌吃面条；闹钟怎么看很重要么，我上小学的时候就已经有电子表了呀；认识方向和记得某条路很重要么，我活了三十多年，到现在也没有把自己给丢掉嘛……

事实上直到今天，我那总是茫茫然的性情的和在生活中某个方面的无比弱智，并没有多少改变。丢三落四、出门就掉向之类的问题就不说了，前段日子咬牙切齿的让大熊师傅教我用QQ的截屏工具，结果到现在为止我对QQ的使用仍然只限于对话和传送文件。于是我很骄傲的得到了一个新的昵称：“火星人”，想来这与爸爸给我的名字是一个概念吧。但实话实说，我挺想念“茫唠阔”这个名字的。人的长大势如流水，当我的脑子里不可避免地充斥着从前那些大人们认为很重要很不容忽视的事情时，当年那个在去小卖部路上走神丢钱的小“茫唠阔”，她脑袋里所想的，一定比现在她每天没完没了所担忧所烦躁所操心的，要可爱的多，快乐的多，美丽的多吧？