半岛博客 > 一叶 > 日志 > 随笔 > 女人:撩开神秘的面纱

女人:撩开神秘的面纱 发表于 2016-7-5 14:21:09

  • 女人:撩开神秘的面纱

    http://epaper.ntrb.com.cn/new/jhwb/html/2016-07/05/content_71949.htm

    读完了意大利作家安德雷阿·卡米雷利的作品《女人》中的最后两则,耶玛、吉娜。这两个女人是存在于现实中的,耶玛是他幼年时的遇见,一个没名没姓的衣衫褴褛的脏兮兮的老妇人,她是一个人们避如瘟疫的乞丐,她更只是一个讨人嫌的被称为“那谁"的符号,“那谁”原本是有名有姓的,可是为了追求并不出格的幸福——她只是想要个孩子,任何一个正常的已婚女性都会想要孩子的,母性原本是一个女性最值得称颂和骄傲的品质,可是,8因为丈夫的原因,她没有机会成为一位母亲。基于这个原因,她走到邪路乃至绝路上去。她怨恨丈夫,一个能干的农民工人纳利,是他剥夺了她做母亲的权利,她恨他并最最终花大价钱从巫师手里买了剧毒之药毒杀了丈夫。自此,她成了为世俗不容的恶人,哪怕只作为符号,人们也宁愿选择忽略她的存在。即使是“我”信教且乐善好施的奶奶艾维夫人肯施惠于她,却也避免和她直接接触。直至她放弃生,上吊自杀后,“我"才得以从一个女仆处窥见她年轻的本应繁盛却苦涩逼仄的生命遭遇。在这则篇幅极短的故事的结尾,“我"借用了西班牙诗人洛尔迦的《耶玛》主人公的名字,给这个悲惨的被人们嫌弃且已遗忘的女人留了名,并打出她抬到神话、抒情的高度。

    吉娜是“我”在那不勒斯到巴勒莫的渡船上碰到的姑娘。“我们”遇见的场景是已经过了半夜十二点的渡船警务室窗口。她当时正泪眼婆娑地向警官求助。可是,向某些滥情的电视剧剧情一样,尽管警官伸出援手,结果并不理想,他没能帮她找到安眠药,而当“我”带她回房间,给她药后,她竟主动脱光衣服,准备交换。这样的场景是“我”始料未及的。而在她看来,这是她自十四岁被父亲第一次强暴后,逐渐形成的行为规则。促成这个规则的还有她的哥哥、弟弟和后来的主顾们,这个女孩已经适应了这样的“交换原则”。在故事将要结束的时候,作者写道,“那晚,是她第一次没有通过交换拿到一样东西。”这样的改变只是

    吉娜一生中的特例还是她将由此改变人生轨迹,我们无从知晓。而这让人窒息的交换关系,在作者笔下平实地表述出来,如同一杯淡而无味的白开水,这也正是当事人吉娜最本真的感觉吧,谁又能说在她所处的环境中,以麻木和隐忍的态度去应对是不合理的呢?仔细想来,她年轻的生命已经没有了痛感,接下去,待到她的青春韶华逝去,她会抱怨生活吗?毕竟生活是亏欠了她的,又或者她会认命,认为作为女人,这样的境遇是不可避免的。

    对书中纷繁的女性形象,印象深刻的还有艾薇拉,活在臆造世界中的作者的祖母,于此同时,她只对幼年的的“我”说,“要永远忠实于自己的内心。”这样的告诫该是如明灯般对作者的一生都起着指引的作用的。难怪在卡米雷利看来,女人们成就了自己,塑造了男人。

    至于露易丝·布鲁克斯,这位十九岁首登银幕在无声电影时代征服世人的女子,则是一个不折不扣的在辉煌于沦丧的平衡中踉跄前行的例子。在影片中,她狡黠与媚俗,无辜与天真同生与共,而在她的现实版生活中,也存在着这永恒的矛盾。

    而作为一本专门写女人的的书,作者的初恋是绝对不可错过的风景。在第二十二篇《玛丽亚》开篇,他很坦承地写道,“初恋总是难忘的。”那味道是非常温柔甜美的,并且有着沉甸甸的分量。

    在《女人》一书中,安德雷阿·卡米雷利共写了三十九个女人,她们有的是与她交往过的,有的是他在书中读到的;有的是他听说的,还有的是他想象的。无论高贵还是卑微,无论优雅还是媚俗,她们无一例外都在作者的生命中留下了深刻的印记。在这些篇幅精短的故事里,随处可见女人的内心独白,也有女人细腻的情感变化,更有女人对性与爱的自然态度以及和男人们的爱恨情仇,她们并不都是伟大的,但她们是真实可感的,你甚至能够透过这些并不华丽的文字感受到她们的体温和脉搏。正如书籍前言所写,“这是一场发现之旅,队友获得发现,对性的发现,也有对那令人惊异的难解谜团——女性世界的发现。”

相关评论
正在加载评论...
发表评论
  • 登录 | 注册
  • 留 言:
  • 表 情:
  • 验证码:
  • 悄悄话
  • 为了保护发言权,建议您[注册]一个账号,或者[激活]您原有账号的博客功能!