半岛博客 > 一叶 > 日志 > 随笔 > 用诡谲的文字将乏味的人生充满

用诡谲的文字将乏味的人生充满 发表于 2015-11-16 16:07:24

  • 在《巴塞尔姆的40个故事》的序言中,有两个短小但单列的段落,“如何阅读本书:把你的脚放进冷水里。推荐在亚得里亚海,七月份。会有小鱼,它们会向你凑近过来。这些鱼有点像鲶鱼,但要小得多,也有点像鳗鱼…这些鱼不会碰你的脚,它们仅仅会靠近它们,会显得欣喜若狂,只要它们在你的脚边上,水冷得刚够纯净心灵。”这是一种奇妙的体验方式,相信绝大部分热爱阅读的人并未有过此种感受,他们为眼前的文字所惶惑,小说该有的人物、情节,抓挠人心的故事核不复存在,至于小说的意义,更是无从知晓。规则被背弃,一以贯之的窠臼被粉碎,面对这些荒诞突兀的文字,习惯于既定思维的头脑懵懂了,这正是作家追求的境界,也正因为此,这些不凡的故事如悬在枝头的青梅,发出诱人且略显青涩的气味。          那是一只看不出性别的,绘画技巧并不卓绝的呈现于一页普通的书页间的手,但她被唐纳德巴塞尔姆赋予了非凡的身份,在这本奇特的小说中她荣耀地属于葛朗台小姐。读者熟悉的经典的《欧也尼葛朗台》面目全非,和翁贝托·艾柯的《乃丽塔》平面化的展开另一个与之平行的故事,对原著进行调侃不同,被戏写的小说更具有纵深性,那个隐匿的爱情故事被放大,当然这放大是无情的,被剥掉了光鲜的道德外衣,但这也更易为现世的俗人们理解,经由他的冷冽笔触,那个非当代的故事具有了鲜明的当代性,而那只手在这本书中,它的作用等同于那一百个整齐排列着组成《玻璃山》的句子。当然,还有排列成整齐的五行半的奶油,她们看上去很像小学生学习的无限循环小数,那么规整而压抑,压抑得让人透不过气来,以至于欧也妮·葛朗台决定杀了她父亲。

    毛姆说,“我猜如果一个人思维混乱,那么他写作的方式也是混乱的;如果一个人脾性多变,则他的文章也就会充满奇幻;如果他具有由手头丰富的材料所唤起的迅疾的理解力,则除非他有超强的自控力,否则他的纸面上将满是明喻和暗喻。”果真如此,在《《巴塞尔姆的60个故事》中,你始终睁大眼睛,也不能确保自己不遗漏来自巴塞尔姆的奇思妙想。

    在《解释》中,提问者问到,“小说死了吗?”回答者异常肯定地答,“哦是的,太是了。”“取代它的是什么?”“我应该认为取代它的是在它被发明之前就存在的东西。”“同一样东西?”“同一种东西。”这样的问答并不像字面所表达的苍白虚浮,它该是作者发自内心的想法吧,并且这结论是经历了学习一尝试一反复思考一推翻这一系列如哲学的辨证的过程才得出的。将这个问答举一反三,推而广之,关于机器,关于其他科学,关于我们生存在社会中自觉不自觉遵守的种种规则,都如同将要坍塌的大厦一般岌岌可危。说到规则,《宝宝》这篇仅千余字的微型小说进行了更深入的探讨,在一个家庭中,为了改掉宝宝撕书的毛病,作为规则制定者的父亲要求宝宝每次犯错就要独自在她的房间里呆四个小时,惩罚没有丝毫成效,宝宝一如既往甚至变本加厉,规则当然要执行,作为执行者的父亲是不肯通融的,最久的一次宝宝单独呆在房间里长达八十八个小时。在小说的结尾,父女俩并肩坐在地板上撕书页,偶尔他们还会上街砸碎一块挡风玻璃。至此,规则彻底被推翻,巴塞尔姆用他的小说做了最强有力的推手,尽管在今天看来,这足够彻底的挑战有些值得商榷。

  • 标签: 分类 评论:0 | 查看次数:132
  • 上一篇:苦厄:追索童年
  • 下一篇:守护敦煌
相关评论
正在加载评论...
发表评论
  • 登录 | 注册
  • 留 言:
  • 表 情:
  • 验证码:
  • 悄悄话
  • 为了保护发言权,建议您[注册]一个账号,或者[激活]您原有账号的博客功能!