半岛博客 > 王道强的指上烟云 > 日志 > 影视读书 > 给时光以生命,而不是给生命以时光——岁月静好·2017春节阅读笔记(3)

给时光以生命,而不是给生命以时光——岁月静好·2017春节阅读笔记(3) 发表于 2017-2-24 13:24:47

  •    岁月静好·2017春节阅读笔记(3

    给时光以生命,而不是给生命以时光

    我不止一次地说过,我并不是一个喜欢看电影的人,我看电影,完全是为了借看电影去看电影之外的天地。前苏联导演安德烈·塔可夫斯基的电影自传《雕刻时光》就让我看到这样一个深邃、透彻和意味深长的电影之外的世界。在书中,安德烈·塔可夫斯基记录了他对电影、对艺术尽其一生的求索和思考。然而把拍电影视为信仰的安德烈·塔可夫斯基却没有把此书简单的作为一本关于艺术理论或电影理论的书,而是在书中夹杂着一个电影人关于记忆、关于时间、关于艺术家的责任担当和赤子情怀。

    安德烈·塔可夫斯基被誉为“电影诗人”,他年仅54岁的短暂生命中完成了七部长片和两部短片,因为其独特的电影表现手法而广受青睐,屡获国际大奖。《压路机和小提琴》、《伊凡的童年》、《镜子》、《旅途时光》、《乡愁》等等,部部都是经典。伯格曼评价说:“他创造了崭新的电影语言,把生命像倒影,像梦境一般捕捉下来。”而安德烈·塔可夫斯基自己也说:“我是诗人,不是艺术家。”如此诗意的认知,决定了他作为一个导演眼中的世界是一个个意象的拼合。因此,塔可夫斯基对电影的认知也是诗意的,他的电影充满了对哲学思辨的诗意表现。电影是塔可夫斯基的生命信仰,他曾经坦率地说:“人们一旦违背自己的原则,与生命的联系就不再纯粹。欺骗自己便是放弃一切,放弃他自己的电影,放弃他自己的人生。”这一毫不妥协的姿态便是塔可夫斯基的艺术情操和道德美学,他把电影拍摄的构思视为一种尊严。

    信仰,不就是视尊严为生命吗?在生命的最后一年里,身患肺癌的塔可夫斯基在病痛中完成了电影《牺牲》,这是他献给这个世界的最后一部作品。《牺牲》是一个寓言式的电影,讲述一个癌症患者奇迹痊愈的故事。我们生活的世界是以个二元体,善与恶,精神与实用性总是相互交织。当代人在十字路口面临选择的时候,不免总是进退两难:是继续做盲目的消费者,受制于新技术不可阻挡的发展及物质财富的不断积累,还是寻找一条通往心灵责任的道路——不仅使个人得到救赎,还会令整个社会得救的道路。塔可夫斯基认为“人类本身应当解决这个问题,只要他能够找到通往正常的精神生活之路”。可悲的是,今天的我们过度夸大了物质生活,并且善于用物质迷醉和麻木自己的精神生活。电影《牺牲》中主人公的痊愈有着深层次的社会含义,塔可夫斯基通过影像治愈的不仅仅是绝症,更重要的是精神高地的复活。

    在谈《牺牲》这个章节的最后,塔可夫斯基讲述了这样一个故事,让人久久不能平静:有一个修士一步一步,一桶一桶地跳水上山,去浇灌一棵古树。他从未怀疑过自己的行为,从未片刻动摇他的决心和信念。直到最后目睹了神迹:一天早晨,枯树发满了新芽。我想,塔可夫斯基就如同那个“一步一步,一桶一桶挑水上山”的修士,试图借助胶片,记录时间流逝的过程,记录时间在人的身上、物质的身上留下印迹的过程。正如他自己在书中所言:“人们去电影院通常是因为时间:为了失去或错过的时光,为了不曾拥有的时光。”艺术家如果不认识到生活的意义,就难以用艺术的语言准确地表达生活。对于塔可夫斯基而言,显然他对生活的体验和理解,比电影本身更深刻。所以他去世之后,其作品所蕴含的价值却深深植根于后人心中,使得他的电影美学在世界上有着不可撼动的地位。

    时间与记忆是塔可夫斯基电影中永恒的主题,这或许也是他把本书命名为《雕刻时光》的主要原因。除了对自身创作的思考,塔可夫斯基在书中流露着对人生、对世界的深刻之见和深厚之情。至于他的电影,恰如他的文字一样,自始至终都表达着人类精神潜力的绝对自由的思想。无论是对国土一草一木的怀念,对祖国历史的感怀,还是对自身成长历程的回忆,一系列的家国情怀都贯穿在他的电影中,成为他电影语言所呈现的生命脉络。他的“时间—影响”理论使他赋予时间以生命的意义,通过对时间的组合与整合来表达他的电影思想。正如他自己在书中所阐述的:电影影像基本上是时光中生活事件的观察,一句生活本身的形态加以组织,并遵守其时间法则。……唯有影像存活在时间里,而时间亦存活在影像,甚至每一个不同的画面中,影像才真正电影化。我想,塔可夫斯基所说的“电影化”,就是能让观众在影像中看到或找到自己的影子,这便是艺术的感染力——给人以启迪、思考,并能感受自己与这个世界的关系。

    时间是不可逆转的,而记忆使生命得以重访过去。从这个意义上说,塔可夫斯基的短暂一生都在孜孜以求地雕刻时光,为了那已经流逝、消耗或尚未拥有的时刻,他的每一寸胶片,每一个影像都是对过去的回放和注解。法国哲学家帕斯卡尔有一句名言:“给时光以生命,而不是给生命以时光。”时间是我们得以存在的条件,可以帮助我们了解事物的本质。理想的生活,不是我们拥有多少时光,而是独立且充分地在此中找到自我,让蓬勃的生命力贯穿生命所经历的全部时光。

    现实主义是对理想的追求,而理想总是美好的。雕刻时光,理想的范畴与现实的范畴之间有着异曲同工的积极意义!

       

    书目:《雕刻时光》安德烈·塔可夫斯基,张晓东译,南海出版公司 32开本,263页码

    时间:2017129,大年初二,晨读、午后阅读、夜读

  • 统计信息
  • 总访问量: 6010217
  • 文章总数: 889 篇
  • 评论总数: 2178 个
  • 今日访问量: 1477