大事件,小生活 发表于 2016-9-9 9:36:19

  • 大事件,小生活
    转眼六年了,时间真快。
    回想2010年的9月3日,一张动车票把我送回上海。我之所以用一个“回”字,是因为我1994年到1998年在上海当过兵。在心里,一直把上海视为我的“第二个故乡”。退伍离开上海以后,对上海的感情不是随着时间消失,而是随着时间一起与日俱增。如果说青岛是我地理上的故乡,那么上海就是我岁月上的故乡。在人生成长的历程中,青春时期那最浓重珍贵的一段光阴留在这里,无法忘记,原本就不想忘记。
    终于,在离别上海12年之后的一个风轻云淡的秋日,我站在青岛五四广场的海边眺望远方,诸多权衡之后我决定回来——目标坚定而义无反顾。我记得临走的前一天,青岛下了一整夜的大雨。我一个人坐在书房里,看着打好的行囊彻夜未眠。当时妻女并未打算随我一起来沪,我们面对的只有离别的酸楚。那时候谁也不会想到,两年之后我会带她们连根拔起举家迁徙,包括我自己。我不知道是一种什么样的勇气让自己在临近40岁的时候再做如此残酷的选择——放弃青岛的所有,重返上海开辟新路。是梦中城市的召唤吗?好像是,又好像不完全是。毕竟,人生已经过了追梦的年龄。如果这种义无反顾的选择是因为梦想,我想那一定是基于内心对自己执着的渴望。一晃六年过去了,如今我们在上海安了新家,成为“新上海人”。
    回到上海的这六年间,身处的时代背景一直是“大事”不断。先是2010年世博会,我到达上海的时候正如火如荼。更大的事件是随着国家“十二五”规划的开始,上海的发展被很多专家解读为进入“后世博”时代。人既然被时代裹挟,那就顺应时代,投入和见证上海的新发展。过去的五年,上海中心城区的房价用了不到四年的时间就翻了一番,同时翻了一番的还有上海车牌,据说这是世界上最贵的“小铁皮”。这五年间,不能忽略的一个细节是:上海的年平均工资增长了52%,而政府主导的最低工资标准却增长了超过80%。10年前在国有企业工作的时候,我就说过“政治打败市场”市场的话。10年过去了,自由的市场依然败于不自由的政治。
    9月3日,每年的这一天我都会为自己2010年9月3日的那一段旅程而内心澎湃。最近几年来,这个原本属于我自己的小情调逐渐被赋予的新使命和新内涵所替代。先是在2014年,这一天被定义为世界反法西斯战争胜利纪念日,接着是2015年的这一天,整个中国全民放假,举行了声势浩大的抗战胜利70周年大阅兵。自此,9月3日不再是我独享的宁静,这个特定时刻的政治色彩弄得我本人连“炫耀”一下的心情都没有了。今年9月3日,恰逢“全球性”的大事件——“中国版”G20杭州峰会召开。中国人对政治的热情向来有极高的关注度,尽管大多数的人并不知道G20是怎么一回事,但是“大一统”营造的氛围还是让那些原本都不在杭州的人感觉到了自己就在杭州。
    好大喜功的“大场面”和“大热闹”让人无助又无奈,作为一个普通人,“胸有大格局,过好小日子”一直是信奉和追求的生活状态。今年9月3日这一天,正值我在读的研究生课程班新学期开学日。那天早晨我发了一条微信说:“持续性的学习才是王道。”我当时坐在教室里,看着窗外车流不息的内环高架路,念及人生的过往和悲欢离合,禁不住想起翻译家傅雷说的一句话:“耐得住寂寞是人生一大武器。”没错,许多年以前,在上海的军营里,我在枯燥乏味的环境中开始自学考试的时候,给我信心和力量的正是傅雷和他的“家书”。9月3日,对于个体的命运,真正不被忘记的应该是傅雷先生。1966年的9月3日,一个荒唐年代的凌晨,义无再辱的傅雷夫妇对自己的生命做出了彻底的决绝。一颗“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂就此再也没有醒来。
    我后来想,我无意间选择在9月3日重返上海,迈出人生当中最重要的一步,冥冥之中或许也是与傅雷先生的一种缘分。回望那段不忍直视的历史,在那个鲜血喷溅,哀哭啸叫的时代,每一个中国人都有幸或不幸地被裹挟于政治的旋涡,并随着旋涡的消长而升降沉浮,于生死存亡之间游荡翻滚。一大批具有社会良知的知识分子,在那个被扭曲的时代残酷无情地吞噬了生命。“大师之后再无大师”,读作家岳南的《南渡北归》,你会看到中国一大批优秀大师群体命运的剧烈变迁,他们起伏迭荡的人生遭遇实在令人扼腕和唏嘘。鲁迅先生在他的《而已集·尘影》中曾经写过一段耐人寻味的话,今天读来似乎一语成谶:“中国现在是一个进向大时代的时代,但这所谓的大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死。”
    可悲的向来不是历史,而是人。历史的经验教训告诉我们,人们不会从历史的经验教训中吸取教训。无论是“大事件”中的“小生活”,还是“小生活”中的“大事件”,在时间的洪流里,每一个人都难逃历史宿命。我们所能做的,就是相信傅雷在翻译《约翰·克利斯朵夫》时那诗一样富有哲理的独白:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了;真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
    2010年9月3日,一张动车票把我从青岛送回上海。
    2016年9月3日,上海徐汇区,虹桥路。
    阳光穿越梧桐树的枝叶照射在地面上,光影斑驳,岁月绵长,往事却不苍老!
  • 统计信息
  • 总访问量: 6183191
  • 文章总数: 889 篇
  • 评论总数: 2178 个
  • 今日访问量: 3241