回首又见“他” 发表于 2016-7-12 10:03:30

  • 回首又见“他”

    今年三月份的时候报名参加了一个“一对一”吉他教学班的学习,每周一节课,历时三个多月,这个周就要结束了。一个四十多岁的男人,在每个星期四的晚上,背着一把吉他,从容坚定地穿过车水马龙的街心,去一个叫“上海好莱坞音乐培训学校”的地方上课。在别人看来,也许这与年龄很不相称,然而我却非常享受这个过程,一度沉浸于琴弦和手指从陌生到熟悉的亲密接触中,甘之若饴。对于一个崇尚思考和感知保持永恒状态的人来说,年龄又算什么呢?

    最初认识并听到吉他的声音还要追溯到30年以前——小时候,在村庄的大桥头。用现在的眼光来看,30年前村后的那座桥实在是太小了,小得似乎看不出那是一座桥。但在那个时候的乡村,我们却理直气壮地都管它叫大桥。邻村的一个满脸阳光的年轻人在大桥头开了一个无线电维修部,修理收音机和广播喇叭之类的电器。在那个年代,电视机和卡带录音机还属于非常罕见的“大件”,这个维修部因其自身的优越性却经常有流行的立体声传出来。更为惊奇的是,维修部的年轻人有一把吉他。闲来无事的时候,他经常和他的朋友们在里面边弹变唱。夏天的夜晚,他们还会把吉他弹唱的现场搬到大桥上,令我们这些少不更事的围观者艳羡不已。桥下的河水汩汩地流淌,在乡村漫天星光的夜晚,这一场景成为我们那个小镇上最浪漫的风景线。

    那时候我在镇上的小学念书,每天步行去学校都要经过这座大桥。穿过大桥以后,本来走岔路可以更快地到达学校,可是为了看那个阳光的大男孩弹吉他,我每天必走大路,为的是从那个无线电维修部的门前经过。我常常被维修部里飘出来的立体声旋律所吸引,并乐此不疲。在那个信息还相当闭塞的年代,我最早在这里听到了《迟到》、《一条路》、《三月里的小雨》和《外婆的澎湖湾》等一系列后来被广为传唱的歌曲。大桥头的无线电维修部成为我最早的音乐启蒙之地,也就在那时,我与一个叫吉他的乐器结下了不解之缘,并幻想将来自己也能像那个年轻人一样弹唱。拥有一把吉他并学会弹吉他,自此成为我少年心中一个不大不小的愿望。

    初中毕业后我走出乡村外出谋生,随着经济上的独立,学吉他的意念愈加强烈。后来在人生的不同阶段,这个意念随着我的处境变化不断地反反复复。第一次是在渔轮上工作的时候,那段时间正是我人生最大的困顿和迷茫时期。枯燥乏味的船员生活,难以忍受的孤独和寂寞使我有一种窒息的沉重感。在茫茫无涯的大海之上,我就特别想有一把吉他。不过这个想法冒出来没有几天便被我自己否定掉了。因为自己不想在渔轮上工作一辈子,需要寻找机会改变人生的航向。对于没有任何家庭资源和背景的人来说,改变人生的命运并不是一件轻松的事情。因此我觉得当务之急发奋读书学习,增长知识和见识比什么都重要。吉他只是喜欢,音乐也只是爱好,当自身还没有资格和能力享受这些生活乐趣的时候,拿一把吉他在手不啻是玩物丧志。那个时候我无师自通学会了吹口琴,工作学习之余,如果天气晴好,我便会拿一只小小的口琴坐在甲板上,面对大海憧憬未来。

    后来我参军入伍,在上海的军营里我第二次燃起想学吉他的热情。不过苦于当时正在参加全国高等教育自学考试,几次犹豫不决,最终没有付诸行动。最初我是带着报考军校的愿望穿上军装的,可是后来因为“超龄”我无缘军校之梦。于是开始自学,决定通过自学考试的方式来圆我的大学梦想。我立志要在退伍之前完成自学考试的所有课程,拿到毕业证书。当时的想法很简单,拿到大学毕业证书,便于退伍后找到更好的工作,而不再到渔轮上做船员。于是我在军营里放弃了所有的娱乐,最终也说服自己暂缓学吉他的打算。因为除了学业以外,部队里纪律严明,紧张的训练之外,都有严格的作息时间表,也根本没有学吉他弹吉他的机会和自由度。无奈之下,陪伴我的依然是那只小小的口琴。在远离故乡的上海,吹口琴成为我缓解学习压力和排遣乡愁的途径。乌克兰有一句谚语:“给孩子一把小提琴,他就不会变坏。”我的理解是,音乐不仅没有“国界”,也没有“器界”。一个人只要内心充满音乐,不管手里拿的是什么乐器,奏出的一定都是最美的乐章。

    当兵四年,我用了三年时间自学,最后如愿以偿拿到了高等教育自学考试的毕业证书,同时在军地报刊上发表了近百篇新闻和散文作品。退伍以后,我带着鲜红的毕业证书和厚厚的“剪贴本”回到青岛,开启新的职业生涯。这时候,学吉他的意念第三次在心中酝酿。然而,参加工作以后,职场的挑战和生存的压力也接踵而至。恋爱结婚、成家立业、贷款买房,随着年龄的增长,这些人生的规定动作一个接着一个。特别是孩子出生以后,现实的生活将那些人生的小情怀冲击得粉碎,哪里还有心思去想柴米油盐之外的生活?年龄在困苦中增长,生命在阵痛中前行。如此一路走来,先生存,后生活。学吉他的事情就这样一拖再拖,一放再放。毕竟,真正的自由不是你想做什么就能做什么。一个人从事了某项工作,就得有职业化的责任和职业化的道德,自我的喜好和厌恶则应该放在社会的需求之外。这种在矛盾夹缝中的生存,便是大家共同的人生。

    一把吉他一个梦,这个梦就像一粒树种,深深地根植于内心深处,并一直伴随着我的整个成长历程。如今停下匆匆的脚步,抱起吉他重拾旧梦。尽管童年已经成为遥远的回忆,然而小时候听过的音乐还清晰地记得。昔日村庄的河边流过的那些陈年往事,每一次轻抚吉他的琴弦,还是忍不住要轻轻地回首。王家卫在电影《一代宗师》里设计了一句台词:“念念不忘,必有回响,有一口气,点一盏灯。”我想,这“一盏灯”,或许就是永不磨灭的童心和希望。

    一直以来,我总是顽固地坚信,只要不放弃,美好迟早要发生。许多年以前是,许多年后依然是!

       

    一把吉他一个梦想

       

       回首又见他

       

       对于一个崇尚思考和感知保持永恒状态的人来说,年龄又算什么呢?

  • 统计信息
  • 总访问量: 6183230
  • 文章总数: 889 篇
  • 评论总数: 2178 个
  • 今日访问量: 3280