芒种不种 发表于 2016-6-6 9:54:47

  • 芒种不种

    农历五月,田野里弥漫着泥土的气息和新麦的清香。芒种的到来,预示着农民开始了一年忙碌的田间劳作。所谓春争日,夏争时,“争时”即指这个时节的收种农忙。所以,“芒种”也被农民朋友们称之为“忙种”。

    北宋马永卿在他的笔记《懒真子录》中辨别说,此时有芒者,麦已熟,是指麦熟可收,稻过此时不可种。芒种一词,最早出自《周礼》的“泽草所生,种之芒种。”东汉郑玄的解释是:“泽草之所生,其地可种芒种。芒种,稻麦也!”所以有古语又道:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣”。意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟,抢收十分急迫。而此时,晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最好时节,故谓“芒种”。

    在我的山东老家,每年到了这个季节,都要忙着收麦子,种玉米、大豆和花生等。因此,我的童年都是和夏收夏种,秋收秋种联系在一起的。我小时候在乡村小学念书,除了寒假和暑假以外,还有麦假和秋假。记忆中,麦假就是开镰收小麦,秋假就是掰玉米和刨花生。那时候村里按照人头计,每个人名下都有大概近两三亩地儿。我们家姊妹六人,外加父母,一共8口人。除去两个出嫁的姐姐,六口人总共有10亩地左右的样子。并且按照土地的肥沃程度,分为一级地,二级地,三级带和四级地。印象最深的是四级地,在高高的丘岭地带,离家偏僻不说,距离水源地也很远,如果遇到干旱天,则要抗旱种地,一担担挑水进田。往往地种完了,人也累得半死,跟散架一样。

    种地辛苦不说,关键是赔本,没有收入。每亩地的收成除去交公粮和农业税,基本所剩无几。直到今天,我发现在我的脑海中,根本没有去集市上卖粮的记忆,只有和父亲推着小车去粮所交公粮的清晰往事。后来,三姐也出嫁了,我们弟兄三人在整个80年代和90年代初也分别以就业、参军和求学等不同的方式陆续离开农村老家进城。父亲落实政策后也“农转非”了,最后家中只剩下我母亲一个人是农业户口,分地便只有她一个人的份了。

    母亲原本想把地一直种下去,因为作为农民,她也没想靠种地发财,她质朴的理念就是觉得这是老祖宗留下的家业,不能荒废了土地。但是后来在我们姊妹六人的极力反对和劝说下,在我参军后的第二年,家里就彻底不种地了——母亲终于想通了,在一次土地调整的时候把村里分给她的地全部转让给了一个邻居去种。我当时在军营里,从家信中得知这一消息,兴奋了好一阵子。在过去的那个年代,“不种地”曾经是所有农村孩子的梦想。我记得那个夜晚,我捧着家信,遥想故乡的种种和那些种地的酸甜苦辣,居然默默地流下泪来。

    土地,让我又爱又恨。大概在我七八岁的时候,现在想来,正是农村联产承包责任制的前夕。作为社员,父亲整日赶牛为生产队耕地。我因为小,就跟随父亲打打下手,顺便在田间地头拾捡一些被遗漏掉的农作物和柴草,譬如半个红薯,或者干瘪的花生。有一天,我从早晨出太阳一直干到夕阳落山,跟随父亲从复收过的田地里捡到了半筐红薯和一小塑料袋花生。我只所以用塑料袋装着花生,是因为觉得这个东西太珍贵了,可以留做零食来享用。因此,每捡到一个花生我都是先小心翼翼地弹去花生壳上的泥土,在手里搓了又搓,弄干净后像宝贝一样地收进塑料袋里。我几次对花生垂诞欲滴,但从小所具有的强迫症使我一直忍着不舍得吃。我天真的想法是带回家去,让母亲看看我一天的收获。看到这些我辛苦捡到的花生,我想母亲一定会夸奖我。穷人家的孩子,从小就有一种本能的成就感。

    然而,正当我乘着落日的余辉小心呵护着花生往家走的时候,在通往村口的大道上,我被村里的民兵连长拦截了下来。在那个年代,后面的故事可想而知,他们没收了我的花生和红薯。我不同意,用孩子的语言和他们争吵和理论。事态的发展最终惹怒了他们,民兵连长下令把我的父亲叫到了村办公室去谈话。我至今都不知道他们跟我的父亲都说了些什么,最终的结果是,他们只同意我带回那半筐红薯,而那一塑料袋花生却被他们收走了。我死活不从,继续跟他们争论。我甚至企求他们把半筐红薯留下,让我带走那一小塑料袋花生。然而他们最终不肯,哪怕我再三恳求。我最后流着泪失望地离去,恼怒、心疼,还有不甘心。

    第二天,我从一个跟父亲一起干活的叔辈那里得到消息——当天晚上,那个民兵连长就和村里的电工、会计等人一起把那一塑料袋花生全部吃掉了。得知这个消息,我幼小的心灵有种无以言表地疼痛感,那种被凌辱的感觉使我五味杂陈,终生难忘。此后,我对土地和那个村庄便没有了亲切感。那些散落在田间地头的农作物,再也激发不起我去拾掇它们的冲动。并且从那以后,我便排斥下田地、讨厌干农活。我发誓,等长大以后,我一定要离开这个生我的村庄,不再种田。

    童年,只是人生的一个阶段,它对于人生的意义,也许就在于在那个自我意识刚刚觉醒的时期所经历的某些事情,往往决定着一个人的人生走向。老辈的人说:“稻谷的背负是芒种,麦穗的承担也是芒种。”行走在芒种的季节里,每日奔波在城市的人海和车流中,除了环境不同,我总感觉这种城市的生活又何尝不是在田间和乡野?对于我们每一个人,生命的丰厚来自于耕作,耕作的过程必定繁忙。种地如此,人生亦是如此。此刻,对于身处繁华都市的我们,不妨仍以虔诚之心,为自己种下一亩心中所愿。

    “芒种不种,过后落空”。生活中的经历,难免遇到种种不快,治愈我们伤口的永远是成长、是见识、是学识、是磨难、是修养,更是那一次次的已失去和未得到。

  • 统计信息
  • 总访问量: 6183145
  • 文章总数: 889 篇
  • 评论总数: 2178 个
  • 今日访问量: 3195