刘宜庆

     今天是小年，来参加赏书会的朋友虽然并不是很多，但足以让我心生感动。70多岁的杜泽民老先生，曾到报社找过我一次，说是要买拙作《绝代风流——西南联大生活录》《红尘往事——民国时期文人婚恋传奇》，因有事外出，很遗憾我没有见到杜老先生，他给我留了一封信。这次，杜老先生从城阳辗转乘车三次，来到青岛书城听我的讲座。读书人的这种痴迷，虽然说不分年龄，他这样来到书城，心中感念谢意丛生。听完讲座后，他买了一本《绝代风流》让我签名。他还想买《红尘往事》，我告诉他书城工作人员说，经查询电脑，只剩一本了，不知放在何处。我答应杜老先生，我从网上买一本，邮寄给他。

    今天听讲的读者，中老年人居多，谢谢王辉湘先生、张建明先生，还有一位问我西南联大核心精神的老先生，没有记住名字。第一次见到徐先生，半岛网的名博“老徐头”。看样子徐先生像我的岳父一样，也年过花甲。但坚持写博客， 在半岛网有很高的人气。还有几位中学生和大学生。听得津津有味。我预告了我正在写作的一本客居青岛文化名人的书，看样子，大家很期待。谈到赵太侔， 杜泽民老先生也接过话筒说了几句。

     感谢书籍，丰富我们的精神，感谢听众，会促使我不断地写下去，叩问历史，批判现实。那怕一本书在一个城市只有几十个这样的读者，也值得。 

北京散记
柳已青

7月5日、6日，应阳光卫视阳光书坊邀请，去北京，录制关于西南联大知识分子群体的历史命运的节目。两天时间，短的像飞机上打的一个盹，写几行印象。

分离

这次去北京，我们两个去，女儿跟姥姥姥爷。自打女儿出生，5年了，这样的分离是第一次。女儿很乖，六点就醒了，姥爷来接她。离开家，准备要打车去机场了。颖说，我们去宁夏路边打车吧。我说，好。想和孩子多待一会，走到她姥姥家……一段路，平时走来，不快也不慢，这一次，感觉不一样。在路口，女儿和我们挥手告别，上了出租车，怅然若失。

佛家说，人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、五阴盛。爱别离，谁都要品尝的一种滋味。人来世间一遭，都要面临着舍弃和离别。


地铁

在北京亚运村一家宾馆住下后，乘地铁去故宫。拥挤的人群，快速的列车，开合的车门，一站又一战。北京，这个庞大的城市中，涌动着汹涌的人潮。记不清，我来过多少次，每次都有这样的感觉，人生不过是一个过客，时间的过客，城市的过客。倏忽而来，倏忽而去。这之间，是一段飘忽的身影。如此而已。

故宫

东长安街上，巍峨的城楼隐约可见。顺着故宫城墙，缓缓前行。高大的行道树，挡住了滚滚的蒸人暑气。这庞大的宫殿建筑的台阶，被一代代人踏过。想想，我们芸芸众生的凡人，能来此处参观，只有半个多世纪的时间。而这宫殿群的巍峨耸立，几百年了。看皇帝皇后起居生活的宫殿，无数的游人举起手中的相机、手机，纷纷拍摄。到宫殿一转，才知道，皇帝以为拥有这里，就拥有了整个世界。事实上，皇权是最大的监狱，被囚禁在层层宫殿之中。

从宣统离开这里算起，中国的专制和集权正式终结。可是，别样的专制，专制思想的阴影仍然存在。


大雨

一场大雨下得痛快。从西单一商场出来，发现街道上的槐树，落下满地的槐米，清凉的空气中，有一股幽微的槐米的香味，当然城市里永远嗅不到乡村雨后的土地散发出来的气息。还好，那满地的槐米，在墙根处，密密的，远离喧闹，很安静。而马路上的，被行人和车流，碾成泥。


小聚

二锅头兄约我们在三联书店崔府夹道的云南味道小聚。座有中国杂志界的特务小强，庄秋水，还有两位中央电视台的两位朋友。菜肴是熟悉的味道，朋友是久违的笑脸，随意地喝啤酒，谈娱乐圈和出版圈的八卦。娱乐圈的八卦，让我感到意外，一切又在意料之中。明星的婚恋，艺人的声色，享乐，吸毒，等等，是娱乐圈的标志。权力是中国最大的特色，也是最大的赢家，染指各个圈子。

录制

简单化妆时，心里有一点紧张。就像一场戏一样，重要的时刻往往在大幕缓缓拉开的那一刻，一旦上场就好了。主持人庄婧很有经验，谈了一会，刚开始进入状态，被告知机器出了问题，过会再录制。再开始录制时，顺利多了，一个多小时，很快就谈没有了。颖告诉我，我的普通话不标准，平舌和翘舌部分，发音听不出二声和三声，有一些不必要的口头禅，使得表达不甚清晰。有些句与句之间，缺少逻辑。这一切，必须注意，今后有意识地改正，说与写一样重要。阳光书坊主编告诉我，录制的节目还要制作，还要加上字幕，什么时间播出，会通知我。

会友

LIUWENLI赏饭，在北辰购物中心附近的渔公渔婆。谈她出版周汝昌先生的红楼梦，谈她请窦文涛吃饭侃大山。真佩服这些电视节目的主持人，出口成章，谈笑风生，坐而论道。电视节目主持人梁文道的文笔、思想俱佳，他的《常识》和《我执》可读。忽然想起，阳光卫视阳光书坊也要出书了，有出版社在谈，操作此事。



 

曾在莫干山别墅住过一晚，伴随潇潇春雨，竹子拔节的声音，直入梦境。那是一次无忧无虑、无牵无挂的安眠。在山的怀抱里，酣睡，仿佛回到人生的最初，天地未开的混沌时刻。梦的背景是连绵起伏的青山，奔腾喧哗的小溪，与世无争的空气，遗世而独立的民国老别墅。怀念江南的水田里独脚站立的水鸟，怀念短暂的山中时光，怀念莫干山的竹海和青砖的老房子。

 那落满一地的山茶花（青岛的市花耐冬），缀满了梦的帷幕。

 水中的游鱼在梦境中游动，嬉戏，一摆尾，潜到深处。

 夏夏和欢欢的笑声，天真无邪，像山中白云，缭绕在树梢。

 清凉使人出世而高蹈，清寂让人获取禅意。

 一切都是那样静谧，夏夏练习钢琴的音符飘逸而出。

 如果有机会，我还回到这里，站成一颗无为的树，重温清淡时光中的丝丝温暖。

女儿六一儿童节期间的画的画。


女儿识字
柳已青

 今天，晚饭后，女儿在看电视。我随手拿起一本字典，翻开一页，对女儿说，我要考考你。女儿认识很多字，让我出乎意外，感到惊喜。比如，运，京，徐，舅，念得字正腔圆，发音很准确。北京奥运会，这几个字，女儿去年就认识了。这应是看电视、看书记下来的。女儿有个疼爱他的舅舅，认识“舅”不意外。认识爸爸、妈妈、姥爷、姥姥、舅妈的名字也不奇怪。她怎样认识的“徐”字，我非常纳闷。

 于是，又翻到了一个字，“钧”，女儿毫不犹豫地说，钓，钓鱼的钓。我哈哈一笑，对还不到5周岁的女儿（7月22日，满5周岁）来说，看汉字，识汉字，记汉字，注意不到字体的精细笔画和区别，是在情理和意料之中的，很多上了小学的学生，也经常犯类似的错误。女儿大胆，不认识的字，敢蒙，也敢猜。于是把“棒”认作“捧”。随手一指电视上的“今日主要内容”，女儿读成了“今日主什么内客”。可不是，“容”和“客”太相似了。

 女儿识字快，她是以一个词或者一个词组的方式记忆的。比如，看“具”，她说家具的具。她妈妈辅导她表哥，抵“抗”的“抗”，不要写成“杭”，女儿接着说，杭州的“杭”。看到“狠”字，第一反应就是，灰太狼的“狼”。

 女儿从喜欢看书，前一阵子特别喜欢“不一样的卡梅拉”这套书，这套书出版了9本了，我们都从当当网或者卓越网买了，女儿不仅认识“当当网”“卓越网”这几个字，还从这些网站买的书上认识了大量的汉字。每一本“不一样的卡梅拉”，我都给她讲过不知多少遍，最后的结果上，她能打开其中一本，声情并茂地朗读几页，当然不认识的字，我补充，或者，她按照自己的理解猜测读下来。我想，给女儿经常讲故事，促使她认识了不少汉字。

 然后再就是看电视。尤其是电视连续剧卡通的字幕。声音、形象，双重刺激，无意间，女儿又认识一些汉字。

 女儿还爱看她妈妈的手机短信，她妈妈念，也认识了一些字。结果是，她姥姥手机中存的号码所属的名字，她多数能认出来、读出来。

 女儿也会善于联想。今天早晨，我让她好好吃饭，女儿边吃边说，吃好了就胖了，变成了大胖子，就像特鲁。我听了莞尔，特鲁是电视上《成龙历险记》中的一个日本相扑似的大胖子。最近，她又爱看《成龙历险记》漫画书，当然也认识了“特鲁”、“符咒”“老爹”等字。她看到《成龙历险记》漫画书中的“老爹”这个形象，她就扑到我身上，撒娇，“老爹”，“老爹”地嗲声嗲气地叫。

 好了，改天得空写女儿爱读绕口令。

喜遇知音：汪曾祺与施松卿

刘宜庆

　人人都爱汪曾祺，这个可爱的妙人。在众多作家中，看不汪曾祺的奇异之处，汪曾祺有一篇小说叫《异秉》，其实他这人，有异秉。“就是与众不同，和别人不一样的地方。”汪曾祺之所以在新时期文坛独树一帜，靠的就是“与众不同”！

       汪曾祺是一个达观主义者，乐生，洒脱。吃地方小吃，品四方美食。兴之所致，亲自下厨，做两个小炒，美滋滋地喝上几杯，然后铺上宣纸，随意画两笔。汪曾祺是性情中人，和父亲、和儿子的关系都很融洽，不像传统伦理的严肃，倒像朋友，他写了一篇文章《多年父子成兄弟》。汪曾祺作画，萝卜白菜，俱收笔端。汪曾祺画画是自娱自乐，并照搬了陶弘景的诗句“只可自怡悦，不堪持赠君”。虽是自谦，但他的花鸟画作，的确如岭上白云，飘逸，高洁，空灵。对自己的书画，汪曾祺说：“大概求索者以为这是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别有情趣耳。其实，这是不足观的……我的画作为一个作家的画，还看得过去，要跻身画家行列，是会令画师齿冷的。”

      有人这样评价汪曾祺的作品，每于朴素见风流，传神极了，也可用此语关照汪曾祺的爱情。汪曾祺和他的夫人施松卿不能说是神仙眷侣，但平常的柴米夫妻中，又有他们的风流。　　　　

       1920年3月5日，汪曾祺出生在江苏高邮，一个大运河畔的水城，故乡的风物滋养了汪曾祺的精神。我们在他出神入化的散文中，可见小城的咸鸭蛋、野菜、寺庙、手工业者，散淡的文字，让人细细回味。

    高邮汪家不算望族，但颇有名气。小学毕业那年暑假，汪曾祺先后跟祖父聘请的张仲陶、韦子廉两位先生学《史记》和桐城派古文，获益匪浅。可以说，桐城派的古文风格影响了汪曾祺终身。汪曾祺爱书画，也是受家庭的影响。

    1939年8月，高中毕业的汪曾祺和他的同学一起历尽艰难赶到昆明，报考著名的西南联合大学。最终，汪曾祺顺利考入该校中国文学系。 

    施松卿，生于1918年3月15日，比汪曾祺还大两岁。祖籍福建长乐，是一位生长在马来西爱国华侨家中的闺秀，为了读书报效祖国，她在家人的支持下，只身飘洋过海进入西南联大。施松卿在联大先读物理系（和杨振宁同学），后转念生物系，最后转到了外文系。

    许渊冲教授在回忆文章中好几次写到施松卿：“我第一次见到施松卿是在1940年9月的阳宗海滨。那时联大同学组织了一个夏令营，举行了几次跳舞晚会，跳的是圆舞和方舞，就是男女同学围成两个圆圈或者两个方阵，男外女内，手挽着手或背靠着背地边唱边跳。施松卿长得清清秀秀，淡淡的眉毛，细细的眼睛，小巧玲珑，能歌善舞，行屈膝礼时显得妩媚动人，无怪乎有人说她是林黛玉了。”

    在西南联合大学读书时期，汪曾祺和施松卿，并没有交往。汪当时读中文系，曾随沈从文学写作。沈从文曾经对人说过：汪曾祺的文章写得比他自己还要好。由此可见他多么赏识汪曾祺。汪曾祺的《课堂习作》，沈从文先生给过120分。   

    在何兆武的《上学记》中，我们得知，汪曾祺与何兆武住同一宿舍。何兆武这样描述汪曾祺：“他和我同级，年级差不多，都十八九岁，只能算小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，拖拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。”

    巫宁坤回忆汪曾祺的文章中说，三人（巫、汪、赵全章）同住大西门外新校舍一栋宿舍，碰巧三人又都爱好文艺，“臭气相投”，朝夕过从。每天课后，三人带着两三本书、钢笔、稿纸，一起上附近的文林街泡茶馆，一边喝茶，吃“花生西施”的五香花生米，一边看书，聊天儿，或是写点儿什么东西。

    和其他用功苦读的学生不同，汪曾祺是个“异类”。“他在联大生活自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或上图书馆，把黑夜当白天。”朱自清先生教《宋诗》很认真，上课时带着一沓卡片，一张一张地讲，要求学生作详细的笔记，还要定期考试，这不合乎汪曾祺的口味，他就时常缺课。后来学习期满，中文系想让朱先生收汪曾祺做助教，朱先生却一口拒绝说：“汪曾祺连我的课都不上，我怎么能要他当助教呢?”

    杨毓珉在《汪曾祺的编剧生涯》一文中回忆：他们几个爱好文艺的同学组织“山海云剧社”（社长是哲学系周大奎），1942年暑假，演出了曹禺的《北京人》，杨毓珉负责舞台设计，汪曾祺专门管化妆。演出成功，还挣到不少钱。

    1942年下学期，杨毓珉和汪曾祺同时听《中国文学史概论》，讲到词曲部分，老师和学生一起拍曲子（唱昆曲）。杨毓珉回忆：“曾祺很聪明，他能看着工尺谱吹笛子，朱德熙唱旦角，……我记得最最常唱的曲子是《思凡》，德熙唱的那几句‘小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发……’真是缠绵凄婉，楚楚动人。”

    朱德熙的夫人何孔敬在《长相思：朱德熙其人》一书中回忆，朱德熙最欣赏汪曾祺，不止一此地对何孔敬说，曾祺将来一定是了不起的作家。《长相思：朱德熙其人》一书中，多次写到朱德熙在大观楼茶店教何孔敬唱昆曲。可见，唱昆曲，演话剧，看电影，是当时联大师生的重要文娱活动。

    《长相思：朱德熙其人》还提到汪曾祺的一次情感挫折：“曾祺有过一次失恋，睡在房里两天两夜不起床。房东王老伯吓坏了，以为曾祺失恋想不开了。”汪曾祺的子女在《老头儿汪曾祺》中也提到这件事：“到了大学，尽管爸爸生活困顿，没有余资向女生们献殷勤，但是他的才华仍然博得了不止一个女同学的好感。据爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬说，爸爸当时的女友后来在清华教书，一次朱德熙在清华门口还悄悄地向她指明此人，长得白白净净的。后来爸爸失恋，曾经好几天卧床不起。朱德熙夫妇不知该如何劝解，只好隔着窗子悄悄观望，以防不测。”那天，朱德熙卖了自己的一本物理书，换了钱，把曾祺请到一家小饭馆吃饭，还给曾祺要了酒。曾祺喝了酒，浇了愁，没事了。后来，朱德熙对何孔敬说，那个女人没眼力。

    显然，还是施松卿有眼力。在联大读书时，施松卿不乏追求者，许渊冲的回忆文章说：“联大男同学远远多于女同学，追求施松卿的男同学很多，如外文系就有赵全章和袁可嘉。赵全章也是一个才子，写的散文像何其芳的《画梦录》，1941年在美国志愿空军做英文翻译官的那时候，他的同班都是中尉，只有他一个人鹤立鸡群，评为上尉。袁可嘉是一个诗人，1946年就写过《沉钟》：‘让我沉默于时空， 如古寺锈绿的洪钟， 负驮三千载沉重， 听窗外风雨匆匆……’后来他成了研究西方现代派文学的专家。”后来，施松卿在联大外文系毕业后，在昆明的建设中学教书时，认识了同在此校教书的汪曾祺。施松卿并不爱外文系的散文诗，却把桂冠给了中文系的小说家汪曾祺，让袁可嘉“听窗外风雨匆匆”去了。

    许多年以后，白发的许渊冲教授送汪曾祺施松卿夫妇《追忆逝水年华》时，在这本写西南联大的回忆录扉页上写了两句：“同是联大人，各折月宫桂。”

    这里值得一提的是，联大时期的施松卿和巴金的夫人萧珊是同学，施松卿在同学中是有名的“病美人”，因患肺病，曾一度休学。施松卿的侄儿著文施行《长乐的另一位才女－－施松卿》，文中写道：“就是晚年和姑夫一起到外地时，也还是头是头，脸是脸的，很有风度。女作家铁凝说她像伊丽莎白女王。在她临终前躺在病榻上，护士还说，这老太现在尽管病到这个地步仍然是眉清目秀的。 ”

    施松卿为何嫁给了汪曾祺，他们的女儿汪明说：“一次，爸爸妈妈聊起联大的事情，妈妈对我们说：‘中文系的人土死了，穿着长衫，一点样子也没有，外文系的女生谁看得上！’”我们问：“那你怎么看上爸爸了？”妈妈很得意地说：“有才！一眼就能看出来。”

    汪曾祺原应于1943年毕业的，因体育和英语不及格而留级到1944班。留级就留级吧，不过再花点时间、下一番功夫补考而已。偏偏又遇上政府当局为适应战争需要，征调1944班的学生全部上前线当译员，不服从命令者，一律不予毕业。汪曾祺不愿去，这样，他就只能拿到西南联大的肄业证书。

   肄业意味着再也不能吃联大食堂，为维持生计，汪曾祺去了昆明郊区的“中国建设中学”任教。这所私立的学校是周大奎和几个联大毕业的同学心血来潮的产物。他们毕业后走投无路，办个中学，居然也就办起来了。校长、教务主任、体育主任、事务主任、教员，全部是联大的同学。在这所学校，汪曾祺认识了同事施松卿。

    施松卿原来就爱好文学，上高中时还曾获得过香港国文比赛的第一名，这就很容易对有西南联大才子之称的汪曾祺留下了很深的印象。她喜欢汪曾祺凭借厚实的古文基础，把精练的古代语言词汇自然地消融在他的创作之中，读来只觉得上下妥帖、顺畅，没有常见的那种诘屈聱牙的寸骨。施松卿觉得，这种水磨功夫决不是一朝一夕能达到的。

    当她把这些读后感当面说给汪曾祺听时，汪曾祺迅即产生了喜遇知音之感。他没有想到，一个专攻英文的女子居然能有这一番不俗的见地。两人相见恨晚，随着接触的增多，爱情也于不知不觉中悄悄滋生。教学之余，同事们常见到他俩结伴而行。

    1945年8月，一个闲暇的午后，汪曾祺在昆明陪伴好友新婚的朱德熙、何孔敬夫妇，在昆明最好的电影院看了一场电影，片名是《翠堤春晓》。汪曾祺为两人的婚事，付出了不少精力，两人过意不去，想留他吃夜饭。汪曾祺说夜饭不吃了，“我得回去看看松卿了”。那时，汪曾祺和施松卿已经是热恋之中了，两人挂念着对方，难舍难离。

    施松卿和汪曾祺携手在中国建设中学一直呆到1946年7月，然后才结伴离开了昆明。汪曾祺去了上海，经李健吾先生的介绍到私立致远中学做了国文教员；施松卿则回福建小住了一个时期，之后她来到北平在北京大学西语系冯至先生处当助教。

    等施松卿在北平安顿下来后，远在上海的汪曾祺匆匆辞职于次年也来到了北平。由于没有找到工作，生活和住处都成了问题。他只得在北大红楼一个同学的言舍里搭了一个铺，每晚去挤着睡，吃饭则全靠施松卿接济，汪曾祺在这儿度过了半年散漫而无着落的生活。后来还是他的老师沈从文先生为他找到了一个安身之处——在午门楼上的历史博物馆任职员，他把铺盖搬到午门旁的一个值班室里，从此有了一个小小的窝。

    北平和平解放后，汪曾祺参加了革命。195O年初夏，汪曾祺即将随军南下之际，与施松卿结束了长达6年的恋爱关系，结成了百年之好。

    从武汉回到北京后，汪曾祺在北京文联任职，先在《北京文艺》后调《说说唱唱》、《民间文学》编辑部。据说汪曾祺在北京文联工作时，老舍说在文联只怕两个人：一个是端木蕻良，一个是汪曾祺。可见老舍对他的器重，认为他有青出于蓝而胜于蓝的可能。

    施松卿则在1952年调到新华社从事英文编辑工作。50年代的最初几年，汪曾祺夫妻团聚在一起并有了安定稳固的收入，3个孩子也活泼可爱，一个温暖的小家过得充实而幸福。   

    很快，1957年开始的政治风暴使这个与世无争的家处于风雨飘摇之中。

    汪曾祺在1958年被补划为“右派”，下放农村劳动。汪曾祺成为“右派”，其实，纯粹是为了完成右派指标任务，有人批判他的一首诗《早春》，有一句“远树绿色的呼吸”。笔者特意找到这首“诗歌”。很短的三两行，边看边想，那个时代真是荒谬。

    临行前，夫妇两人到前门买下乡东西（牙刷、牙膏之类），最后剩下80多元钱，施松卿选了一块苏联表给汪曾祺戴上，说：“你放心走吧，下去好好劳动。”汪曾祺走时，留了一个条子给施松卿：“等我5年，等我改造好了回来。” 再没有比这样的叮嘱更执著、更信赖的了，施松卿下班回来，站在空荡荡没有了汪曾祺的家里，读着那张令她肝肠寸断的字条，泪一下子就流了下来，她在心里默默地说：“我等你，一定等你回来。”

    汪曾祺在张家口地区的沽源马铃薯研究站，汪曾祺完成了一套《中国马铃薯图谱》。汪曾祺白天画马铃薯，晚上看《容斋随笔》。画一个整薯，还要切开画一个剖面，画完了，薯块就再无用处，“于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”　　　　

    上世纪80年代前，汪家住在甘家口，住房紧张，汪曾祺晚上急着写文章，没找到地方，“憋得满脸通红，到处乱转。那模样，就像一只要下蛋的母鸡找不到窝一样”。一见他这个样子，施松卿问：“老头儿，又憋什么蛋了？”汪挺郑重其事：“瞎说，什么下蛋，是写文章。”时间长了，汪曾祺也觉得这个比喻不错，常说：“别闹，别闹，我要下蛋了，这回下个大蛋！”那大蛋就是《受戒》。

    1987年，汪曾祺应聂华苓和安格尔主持的爱荷华大学的“国际作家写作计划( International Writing Program）”邀请，去美国访问和创作。汪曾祺参观海明威农场，见到海明威夫人，“我抱了她一下。她胖得像一座山。”汪曾祺在美国处处受欢迎，他的演讲风趣幽默，绝妙之处在于短。汪曾祺在致施松卿的家信中写道：“不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。”汪曾祺还在纳闷呢，聂华苓说，老中青三代女人都喜欢。汪曾祺在美国变得开放了，突破了儒家的许多东西，自己也承认，好像一个坚果，脱去了外面的硬壳。陈映真带着全家来看望大陆的作家，吃饭，谈话，动情处汪曾祺和陈映真拥抱，和陈映真八十多岁的老父亲拥抱，忍不住流下了眼泪，几乎出声地哭了……

   《随遇而安》是汪曾祺的人生经验，也是那一代知识分子的人生历练。他感慨地说：中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数还在努力地工作。……他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。为政临民者，可不慎乎？

    汪曾祺作为戏曲编剧，碰上了20世纪的时代风云，戏如人生，人生如戏，他把自己的遭遇看淡了，把历史这部大戏也看透了。于是入乎其内，也超然于外。像《跑警报》这样的文章，明明是写战时的生活，一点也不觉得紧张，读起来轻松有趣。汪曾祺说，是用“儒道互补”的精神对待战争，那就是“不在乎”，精神是征服不了的。

    汪曾祺是受儒家的影响深呢，还是道家的影响深呢？汪曾祺自己认为受儒家影响深，他欣赏宋儒的诗：“静观万物皆自得，四时佳兴与人同。”笔者觉得，他的为人处世有儒家之风，审美趣味偏好道家。他喜欢清净无为：“无事此静坐，一日当两日。”然而，他写市井中生活的小人物，让人觉得温暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔敦厚的仁慈之心，持悲悯情怀来观照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》、《大淖记事》、《羊舍一夕》，散文《故乡的食物》、《五味》、《葡萄月令》，都清新自然，浑然天成。

    汪曾祺73岁生日写的联语：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。晚年汪曾祺画几笔，玩赏后落座时，一定会想起儿时的高邮时光，想起在昆明，那时年少春衫薄，他和施松卿结伴而行。

1997年5月16日，汪曾祺驾鹤远行，一年后，施松卿追随他而去。他们在另一个世界，一定不会寂寞。

选自《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》  刘宜庆  著  东方出版中心2009年4月版  25元

 青岛主权与五四运动
本报记者   刘宜庆

    青岛有一个美丽的五四广场，您知道这名字背后的历史风云吗？90年前，五四运动席卷中国大地，掀起了学生爱国运动的高潮，成为新民主主义革命的新篇章。五四运动因青岛的主权问题而起，“还我青岛”、“收回山东、青岛主权”、“誓死力争青岛”、“拒绝在和约上签字”的怒吼，响彻神州大地。纪念五四运动，也是重温青岛历史的沧桑。

第一次世界大战
引发青岛主权问题

    日本垂涎青岛久亦，德国侵占青岛后，日本刺探、收集青岛的市政、工业、商业等情报，并拿到德军在青岛的军事布防情报，在当时日本出版的青岛地图上，德军在汇泉湾、湛山、团岛等地炮台的位置标注得清清楚楚。第一次世界大战爆发，日本等到侵略青岛的时机。1914年夏，日本对德国宣战，德国忙于第一次世界大战欧洲战场，无暇东顾。于是，日本乘势于11月7日出兵攻占青岛，取代德国成为青岛地区的殖民统治者，其势力范围承袭原胶澳租界条约规定的德占境域。第一次世界大战结束后，日本拒不归还青岛，结果引起了中国民众的不满，并于其后导致了五四运动的发生。
    1919年1月18日，巴黎和会开幕。中国北洋政府派外交总长陆征祥、驻美公使顾维钧、驻法公使胡惟德、驻英公使施肇基、驻比公使魏宸组5人为参加巴黎和会全权代表。广东军政府派出王正廷、伍朝枢、汪精卫为出席巴黎和会专使。1月21日，北洋政府总统徐世昌从北京发来训令：特委陆征祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组为巴黎和会全权委员。
    1919年4月24日，梁启超从巴黎致电国民外交协会：“对德国事，闻将以青岛直接交日本，因日使力争结果，英法为所动。吾若认此，不啻加绳自缚，请警告政府及国民，严责各全权(代表)，万勿署名，以示决心。”
　　4月29-30日，参加巴黎和会的英美法3国代表召开会议，日本代表应邀出席，议定了凡尔赛和约关于山东问题的条款(第156、157、158条)，将德国在山东所攫取的权益让与日本。

山东问题外交失败
五四运动爆发

    1919年5月1日，上海《大陆报》最先透露中国外交在巴黎和会上完全失败的消息，说中国政府“接巴黎中国代表团来电，谓关于索还胶州（青岛）租借之对日外交战争，业已失败”。
    5月2日，山东三千余工人在济南北岗子举行收回青岛演说大会。就在同一天，北京《晨报》上刊登了一则题为《外交警报敬告国民》的新闻，确定了中国外交的失败：

    胶州亡矣，山东亡亦，国将不国。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国处置，我国所要求者，再由五国交还我国，不知如何形势遽变。更闻日本力争之理由无他，但执1915年之廿一条条约，以及1918年之胶济换文，及诸铁路草约为实，呜呼，廿一条条约，出于胁逼；胶济换文，以该约确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺高徐条约，仅属草约，正式合同并未成立。此皆国民所不能承认者也。国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！

    这篇文章骤然点燃全国同胞爱国烈火，两天后爆发了划时代意义的“五四运动”。写这篇文章的人是林长民，时任北洋政府外交委员会事务主任，由总统徐世昌特聘。林长民的堂兄是因“一封《与妻书》，千行离人泪”而为世人熟知的林觉民；林长民的爱女则是“一代才女”林徽因。
    巴黎和会上，日本拿出杀手锏——把北洋政府向日借款时签订的换文公开了。这一换文的内容，是中国的谈判代表们此前从未知晓的。在如此被动的情况下，毫不知情的顾维钧急电北洋政府。消息传到外交委员会，林长民非常激愤，立即写此文送到《晨报》馆，同时密电在巴黎的梁启超通知巴黎中国留学生。
    1919年5月3日晚上，一个不眠之夜。北大学生高君宇、许德珩得到政府已密令我国代表可以在山东条款上签字的消息后，召集北大和北京各高校代表在北大政法礼堂开会。会上，邵飘萍以北大新闻学会导师、《国民》杂志顾问、《京报》社长的身份，介绍了中国代表团在巴黎和会上失败的经过，最后振臂疾呼，号召同学们起来抗争：“现在民族危机系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。北大是最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋起抗争。”
    北大物理系学生刘仁静还不满18岁，听了演讲之后，热血澎湃，他带了一把小刀子，要在大会场上自杀，以此抗争。北大学生谢绍敏当场咬破中指，撕下自己的衣襟，写下“还我青岛”四个大字，全场气氛慷慨悲壮。
    1919年5月4日上午10时左右，罗家伦的同学狄君武到汉花园北京大学新潮社找到罗家伦，告诉他今天要发生的学生运动，需要一份宣言，北京八家大学学生推荐北大负责起草宣言书。而北大新潮社要罗家伦执笔。罗家伦当即起草了宣言书，后由狄君武将写成的宣言书拿到民间印刷所印刷。到下午一时，两万份《宣言》很快飞向北京街头。全文如下：

    现在日本在国际和会，要求并吞青岛，管理山东一切权力，就要成功了，他们的外交，大胜利了。我们的外交，大失败了。山东大势一去，就是破坏中国的领土。中国的领土破坏，中国就要亡了。所以我们学界，今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理。务望全国农工商各界，一律起来，设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，在此一举。今与全国同胞立下两个信条：
    一、中国的土地，可以征服，而不可以断送。
    二、中国的人民，可以杀戮，而不可以低头。
    国亡了，同胞起来呀！

    这份沿途散发的传单，“最简单明白”，喊出五四运动“外争主权，内除国贼”的民众心声。
    1919年5月4日下午2时，北大和高师、工业专门学校等13所大专学校的学生，约三千多人，挥舞着小旗，高举标语牌，来到天安门。标语牌上写着“外争国权，内惩国贼”、““取消二十一条”、“宁为玉碎，勿为瓦全”、“拒绝和约签字”等字样。有的标语牌上还画着山东省地图或者宣传画。走上街头的学生，其抗议游行，既指向列强，也指向当局。集会上，最引人注目的标语，一是北大法科学生谢绍敏前天晚上咬破中指撕下衣襟血书的“还我青岛”四个大字。天安门前竖起一面旗帜式长白布，上面写着一幅对联：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”。落款为：“北京学界同挽。卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。”这幅对联是高师学生张润芝所撰。
    学生在烈日下苦等“递交说帖”无果，遂转向赵家楼发泄怒火。于是出现了五四那一天学生运动的高潮——火烧赵家楼、痛打卖国贼。此后，学生罢课、商人罢市、工人罢课风潮蔓延全国，全国性的抵制日货行动在各大城市进行。

拒绝巴黎和会签字
青岛主权的收回

    五四运动风起云涌，山东省七团体抵达北京，面告总统徐世昌、总理钱能训不得在巴黎和会上签字。面对国内巨大的舆论压力，北洋政府不敢冒天下之大不韪，远在巴黎的中国全权代表接到国内“果敢签者，请公不必生还”的专电。6月28日，中国外交官拒绝出席签字仪式。五四运动取得决定性的胜利。
    王正廷后来回忆说：“我一生有一桩得意事，就是拒绝在巴黎和会上签字。”但青岛问题悬而未决，1921年美国华盛顿会议，经过36轮会议，1922年2月4日签订了《解决山东悬案条约》。这个条约的主要内容包括：德国租借地、德国所占的公产和青岛海关、青烟、青沪海底电线交还中国；胶济铁路、青岛盐厂和青岛、济南的电台由中国赎回；矿产由中日合办；日本于6个月内撤兵等等。这个条约的签订，没有彻底清除日本继续在山东保留下的侵略势力，但仍然是中国外交的一大胜利。
    1922年3月，王正廷出任鲁案善后督办。王正廷代表中国政府和日本经过艰难的谈判和讨价还价之后，12月1日签订了中日在北京签署《山东悬案细目协定》，中国付出巨款，赎回了青岛主权和胶济铁路，仅胶济铁路就花了4千万日元。1922年12月10日，中日双方在青岛举行了交接仪式，中国正式收回青岛主权。

　　晚清民初是个乱世，这个舞台上有武夫当国的北洋军阀，有落魄后投身新闻的报人， 有出身望族开民风的教育家，也有在昆曲雅韵中起舞的名媛。《袁氏左右：清末民初的流年碎影》（秦燕春著，凤凰出版社2009年1月第一版）、《钏影楼回忆录》、《水———张家十姐弟的故事》，这三本书组合在一起，俨然构成一幅晚清民国的历史风云图，我们可从百年流水中看到名流的映像和侧影。

　　《袁氏左右》不是一本传统意义上的袁世凯传记，作者选取了一个巧妙的角度，从袁氏的人际关系和交游层面看袁世凯的生平志业与天赋性情。在这本书中，南开鼻祖严修，“翰林总统”徐世昌，国学大师章太炎，一代词媛吕碧城，“躺着风流”的袁寒云，“站着看花”的张伯驹，悉数登场，透过他们的眼睛来看袁世凯，以此观照他的志趣和野心、手腕和谋略，书中的袁世凯更加丰富、更加立体，也更为真实。比如，袁世凯的学问、诗艺和书法怎样，袁氏家馆中有哪些传统与现代的教育内容。这些细节，无关历史的宏旨，但能帮助我们理解袁世凯如何走向帝制的死胡同。

　　称袁世凯为“窃国大盗”，这是历史的定论，但也容易脸谱化、简单化，把袁世凯置于家庭成员、亲朋下属人际网络中来考察，凸显出历史人物的人性人情，就会有更深层次的认识和省察。作者对袁世凯的分析和判断，也许是个人的“偏见”和“异见”，但从某种程度上说，更接近被隐蔽的历史真相。

　　历史不是只有一种讲法。值得一提的是，这本书耐读，文采斐然，叙事张弛有度，史料扎实精湛，书虽薄，但能读出“厚”来。

　　当袁世凯在天津小站练兵时，一大批文人无意科举功名，转向新闻报刊。包天笑的《钏影楼回忆录》是一部重要的近代笔记，也是一部微缩而丰富的晚清民国报刊出版史话，首次在大陆出版。包天笑是小说家中的报人，报人中的小说家，其身份和影响力和张恨水相似，他们同是“鸳鸯蝴蝶派”的高手。包天笑交游甚广，官僚政客，军阀武夫，文人雅士，梨园伶界乃至妓女流氓等三教九流，品类不一，阅历十分丰富，对社会的政情、世情与民情，都有深入的体察和了解。

　　包天笑晚年著《钏影楼回忆录》时，已移居香港，写《钏影楼回忆录》续编时年已96岁。前尘旧梦，历历在目。大至国事变动、时代变迁，小至文人交游、唱酬应和，事无巨细，俱收笔端。人到“白发无情侵老境”的晚年，回望自己的一生，从儿时写起，自然是“青灯有味似儿时”。及至壮年，为谋生计，从故乡苏州出发，足迹走遍上海、南京、青州、北京。包天笑是晚清秀才，最初在苏州开馆授徒，做私塾先生；稍后北行山东，在青州府学堂任监督。这本书最精彩的部分，莫过于包天笑在上海从事新闻和出版工作，新旧文人的一饮一啄，言行事略，逸闻趣事，俯仰皆是，读之莞尔。

　　如果说《钏影楼回忆录》是细述沧桑记流年，《水——张家十姐弟的故事》则是一个百年望族在时代潮流中的起落沉浮。该书可以看做《合肥四姐妹》的姊妹篇，记录了合肥张冀牖家族的世纪变迁。张冀牖的祖父是晚清名臣张树声，曾任两广总督。民国教育家张冀牖（吉友），曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。20世纪20年代，张家年长的六姐弟，在苏州九如巷创办了家庭杂志《水》社；他们在其父冀牖先生熏习下，喜昆曲，除在家延师教授昆曲外，并参加幔亭等曲社。

　　张家的人都喜欢水。诚如张家的三女婿沈从文所云：“水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”百年沧桑如流水，1995年，在张允和的提议下，《水》复刊。这本书就是独特的杂志《水》刊发的随笔、诗词、书信等结集，收录了大量的珍贵照片。私人的话语，家族的记忆，传统仕宦家庭从近代走到现代，见证了百年间中国的历史与命运。

    十年之于小树，可以长成参天大树；十年之于一张报纸，可以成长为一个理性、成熟、有公信力、负责任的传媒集团。加入半岛都市报的十年，之于我，这是一个漫长的转变，是从怀揣着新闻理想到务实、扎实做新闻的转变。半岛都市报，这张在蔚蓝色的大海旁生长起来的报纸，以青岛为依托，在山东半岛迅速发展。我以为，其精神的源流对接海洋，她将每一个年轻人包容，给予充足的发展空间、广阔的舞台。我在这里寻找到青春的梦想，人生的归宿。

    十年一觉半岛梦。十年的光阴，如果将一个个难以忘记的经历定格，是一个漫长的追寻与实践的旅途；如果站在十年后半岛都市报所达到的高度，回首一看，看到自己和这张报纸的起点，又很短暂，短暂得像一个梦。

    1999年的那个春天，我偶然在《青岛日报》看到一则招聘启事，启事上几个大字，半岛都市报招聘采编人员。无意中看到的这几行字，改变了我的人生路径。人生的确充满了诸多的变数和不确定性，人的遭际，偶然中又充满了必然。那时，我在青岛师范学校教书，那种封闭的环境令我感到厌倦，而早在大学时期就经常向报刊投稿，和省内的报纸有一些联系。看到《半岛都市报》是《大众日报》在青岛主办的一张都市生活类报纸，我立即决定参加考试。

    笔试的考点设在青岛大学内的市委党校教室，记忆中有来自全国各地的二百名应试者，最后选拔出40多位采编人员。选拨出采编人员通过面试后，到济南《大众日报》培训一个星期。选拨出的采编人员几乎没有任何新闻从业经验，完全凭借着热情、对未来的憧憬、忘我的敬业精神，投入到报纸的筹备和创刊工作之中。

    面临的艰难是难以想象的，因为报纸尚未出版，记者去市政府有关部门采访，采访对象说，没有听说过半岛都市报，记者竟然被赶了出来。报纸创办初期，竞争对手千方百计阻挠，设置了重重障碍。青山遮不住，毕竟东流去。1999年8月6日《试刊致读者》写道：“你是海，我们是船。你的目光，就是我们的航线；你的需要，就是我们的彼岸。让我们永远真情相拥，让我们永远相依相连！”半岛都市报就像一颗种子，在8月9日，破土而出。一版刊登时任山东省政协主席韩喜凯的题词——“以正确舆论引导人”——祝贺《半岛都市报》创刊。

    创刊号发表两个版面的特稿《从栈桥到剑桥——青岛女孩征服英伦》，这篇独家报道成为当天的重磅新闻，用了报告文学的手法，写青岛一个平民家的女孩，幼年丧父，经过自强不息的自立和努力，到英国剑桥大学留学，这位品学兼优的青岛女孩成为英伦的新闻人物。这篇感人至深的特稿为报纸带来轰动效应。

    报纸创刊之初，为扩大报纸的知名度和影响力，报社全体采编人员上街叫卖报纸。我记得，市南一带全是报社的同仁，于是，我独辟蹊径，跑到胜利桥，在青岛化工学院，卖出第一份报纸。在化工学院卖掉五份报纸后，又到了李村崂百附近的车站，此处人流密集，发往郊区的车辆特别多。我跑到公交车上叫卖，刚卖了两份，结果就有一位卖《青岛早报》（当时还不叫这个名）的赶我走，我毫不理会，大声叫喊，半岛报的记者卖报纸，请看海牛足球队的最新报道。结果，对手阻挠我，我据理力争，谁的报纸办得好，读者买谁的！你不能搞垄断。车厢里的人纷纷解囊，买一份从未读过的半岛都市报。当20份报纸全部卖光，如释重负，兴奋异常。

   筹备报纸创办时，不少记者一直干到通宵。那时，报社资金紧张，租的房子不够。同事非常理解，不少记者干脆吃睡和工作全在报社。睡在办公室，夜以继日地战斗。我记得最初和郜丽君一起做校园周刊。为了赶版面，当天到九中召开高三备考座谈会，下午两人分头写出五千多字的稿子，然后晚上，自己动手组版。有一段时间，采编、组版、校对集一身。当时组版员不够，自己动手足版，虽然华光集团来人进行了短暂的培训，因为操作不熟练，操作不当，版面丢失的情况屡屡发生。我的一句“版面跑到墙头外面去了”，成为同事的笑谈。

   1999年到2000年，不到一年的时间，我做过专刊编辑、特稿编辑、机动记者、新闻一部记者（跑交通口，就一个月）、文娱记者、文娱编辑，干了一圈，然后回到专刊做副刊。万事开头难，然后走上了飞速发展的快车道，我和这张报纸一起成长。其中的甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。

    江湖夜雨十年灯。一晃十年，我觉得半岛都市报就是一盏永不停息的灯，照亮我的人生道路，也见证了时代发展的轨迹。十年过去了，回首前尘，历历在目。亲爱的同仁，你们还记得当年的那天早晨吗，我们从不同的地点，来到潍县路55号，等待面试。在那个狭窄的门口，聚在一起畅谈。郑永智先生穿着一双布鞋，乘夜车从潍坊风尘仆仆地赶来；赵衍军先生从黄岛开发区旅游局乘客船渡海而来，带着大海的豪爽和力量；王涛从四方的一个工厂赶来，是那样的幽默和年轻；孙晓军老师骑着摩托车从17中风驰电掣而来，是那样的意气风发；刘艳杰从东航青岛公司放弃优渥的待遇而来，美貌如花，“艳”比空姐。我从李村的青岛师范学校赶来，惊喜地遇到山师的校友郑永智，当年我们曾经在山师北院办文学刊物《青春岛》。在门口的人群中，还有一位阿姨，原来是徐雪茹的妈妈，徐雪茹在曲阜师范大学，她妈妈代她来。

    那时，我们无法预料自己的人生十年要和这张报纸的十年血脉相连，站在报纸出发的原点，也无法看到十年之后的远景。那感觉，真是恍然若梦。然而，不是梦。我们的智慧和汗水，成功和喜悦，全都印在报纸上。

    总有一天我们会在时光中老去，而报纸依然年轻。报纸创新到永远，我们相伴到永远！
   

女儿爱画画

柳已青

 说实话，女儿在绘画方面没有多少天赋，但她爱画。能从涂鸦中得到快乐，这就足够了。我经常说，她画的飞鸟像蝗虫，她画的小朋友像大熊猫。因为她画的小朋友，头上都有两个黑色的大圆点，她说，这是小朋友的发髻，挽起来了。她每次听到我说，又画了个熊猫，她说，这是小朋友。毫不留情地甩个我两个字“笨蛋”！

 这两天给她种了一个萝卜，很快长出绿色的萌芽。她说快点长吧，我属猴子的，结点香蕉，再结点葡萄。

 今天早晨，我对女儿说，在你昨天的画上写上你的名字吧，她说，我只会写“刘”，我说，我写在一张纸上，你照着写就行了。结果就写成了画右下方的这个模样，歪歪扭扭。我给她讲了汉字的结构和部首。女儿说“润”字里有个“王”字，“菡”字中有个“了”字。聪明！

 看女儿的画，我最喜欢那个像蝗虫的飞鸟了。嘘，小声点，要不然，她又会甩给我两个字啦。

我们书店购书《国立西南联大史料》（六卷，缺一本），以后在孔网可配齐。另外购得《周佛海日记》（上下两册），蓝翎《龙卷风》，张光年《向阳日记》。后两种，是陈思和和李辉主编的“火凤凰”丛书，由上海远东出版社出版。当年我在济南读大学时，曾在文化东路上的三联书店翻看过这两本书，当年买了张中晓《无梦楼随笔》、胡河清的《灵地的缅想》。蓝翎《龙卷风》有当年批判俞平伯内幕，张光年《向阳日记》是记录文化部所属单位下放到咸宁五七干校的日记，作者和陈白尘一起进牛棚，陈有《牛棚日记》。
 

昨天去书城给女儿买了两本书，《成语故事》《伊索寓言》，这样的书各家少儿出版社都出版，大同小异，而且我翻了翻对成语的解释也有问题，最起码的成语出处都不标明。很明显，出这样的书是抢孩子的钱，而质量没有保证。对比了几本，我买的是连环画出版社的。另买涂色书两本。
 

在学苑买书两本。《大师遗珍：陈寅恪、傅斯年、林语堂鲜为人知的学识与往事》《袁氏左右：清末民初的流年碎影》。
 

3月15日，海南出版社两位朋友来访。赠我爱伦坡的《人 生活岁月》等书，此书和《光荣与梦想》是该出版社的经典书，也是文化界非常关注的两本书。当年买过花城社的《人 生活岁月》，是个节译本，而海南出版社的全本《人 生活 岁月》更有收藏价值。
 

今天收到张昌华先生寄赠《民国风景：文化名人的背影之二》。此书是广西师范大学出版社出版的张先生《曾经风雅》的姊妹篇。收录吴稚晖、丁文江、于右任、张君劢等民国文化名人的逸事。张昌华先生是出版社的资深编辑，接触了诸多名流，记其交游和访问所得，颇有可读性。
 

柳已青

王晓梵先生来访

春节过后，我们书店老马和花生书坊资深编辑王晓梵先生来访。谈书人书事。王晓梵先生谈及沈从文先生送书之事。颇感人。王晓梵（青岛人，曾在大百科全书出版社工作过，据他说，曾帮沈从文先生整理《中国服饰史》）在一起，听王晓梵先生谈到沈从文先生的送书的故事。80年代一天，沈从文先生送给王晓梵先生一套自己的作品，当时沈从文先生身体不好，但他还要把书中的错字一一改正了，再送给王先生。王先生谈这个细节的时候，非常感动，一直忘不了沈从文先生打开书，将其中错字圈出、改正的样子。

另谈《炎黄春秋》杂志逸事。因王先生在此杂志做编外编辑。王晓梵先生先生赠书其编辑的《齐如山回忆录》。我回赠《名人笔下的青岛》。

借书证

前几天，翻出大学时代的借书证。其实是一张印着绿色的字迹的卡片，写着姓名、年级。一卡片许借一本书。每人三张。当时我在阅读方面永远是贪婪的，我用同寝室的、好友的借书证，出入图书馆，一借一大摞，当年的借阅书目，还登记在一本硬皮的笔记本上。等老了再回忆吧。

去青岛市图书馆办理借书证，其实就是个人的第二代身份证。押金80元。到传记类书架看，有少部分好书，可借阅，可惜只能借两本（一代宗师魏建功，清代名人轶事辑览）。但存包、查询服务一般。

购书

春节过后买书有点多。和夫人一起逛昌乐路文化市场我们书店。先把在我们书店买的书，整理一下书目。
《一寸千思》（纪念钱钟书文集）  辽海
《张荫麟先生纪念文集》  周忱  编选  汉语大辞典出版社2002年10月第1版
《殷海光文集》  湖北人民出版
《从炼狱中升华——我的父亲童书业》  华东师范大学出版社往事与沉思丛书之一
《杨宪益传》  华东师范大学出版社往事与沉思丛书之一
《中国近代小报史》
《虽九死其犹未梅》  叶笃义  北京十月文艺出版
《莫迪洛漫画》 新世界
神奇、梦幻般的世界。超时空、超现实的想像，使莫迪洛作品的幽默意境洋溢着浓郁的浪漫气息。女儿最喜欢长颈鹿系列。这本书和几米的绘本《吃掉黑暗的怪兽》，成为女儿每天早晨，睁开眼，要翻看的书。
《维新派与近代报刊》
《英语圣经词典》

孔网购书

报人生涯三十年
一代报人王芸生
报人浦熙修--传记
老报人忆《东南日报》
报人张季鸾先生传
张东荪传
吴晗传
上海鳞爪
民国史料笔记丛书-求幸福斋随笔
陈旧人物
中国近代报刊史
百龄自述(含诗词、著述目录) 
 

正在读的书

《陈衡哲早年自传(中国第一位官派留美女生)》
《钏影楼回忆录》
《国民党的“联共”与“反共”》
《清代报人研究》
《王正廷的外交生涯》
《西南联大与现代中国研究》
《终朝采蓝(古名物寻微)》

《绝代风流：西南联大生活录》  刘宜庆 编著   北京航空航天大学出版社2009年1月版  定价 32元

【内容简介】

    1937年卢沟桥事变爆发后，9月10日教育部正式下令，北大、清华、南开组成国立长沙临时大学。1938年6月8日，临时大学迁到昆明，更名为国立西南联合大学。这所抗日战争期间成立的大学浴战火而生，尽管日寇的飞机屡次轰炸，它巍然屹立，在昆明一住就是8年。“联大的屋顶是矮的。”但从茅舍里走出许多大师，其中包括：诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、李政道；“两弹一星功勋奖章”获得者邓稼先、朱光亚等。

    西南联大群星闪耀，那些特立独行、放浪形骸、个性卓异之士，才华与激情四射，谱写了一个不老的传奇。西南联大的风流，就像魏晋风度一样，令后人景仰。这风流包含了不党不官、人格独立、敢于批判的铮铮风骨；弦歌不绝、为人师表、一身正气的泱泱风范；沉潜专注、甘于奉献、光风霁月的谦谦风度。

    本书在还原联大师生跑警报、泡茶馆、看电影、唱昆曲的同时，渗透了这样的历史省察：西南联合大学的大学自治、教授治校、学术自由、思想独立，这些宝贵的精神资源为何失传？在历史的动荡中，联大教授遭遇了什么样的诡异命运？在时代分岔的道路上，他们如何选择？
 

【精彩书摘】
西南联大教授的风度和风骨

张伯苓——
“我一定要他住在这宿舍里！”
    临大文学院设在衡山半腰的圣经学校分校。男生所住的四十九标营房是两层木结构建筑，十分陈旧破败，虽加修缮，底层仍比较潮湿，排满双层大床，光线尤其暗淡；楼上光线稍好，学生一律睡地板。下起雨来，多处漏水，只好在被子上蒙块油布，枕畔支柄雨伞，方能“高枕无忧”，一觉睡到天亮。
    据当时的学生回忆，当他们搬进四十九标营房不久的一个上午，三位常委由秘书主任杨振声陪同巡视宿舍。北大校长蒋梦麟看到宿舍破败，设备又极其简陋，认为这会影响学生身心，不宜居住；南开校长张伯苓则认为国难方殷，政府在极度困难中仍能顾及青年学子的学业，已属难能可贵，而且学生正应该接受锻炼，有这样的宿舍也该满意了；梅贻琦原是天津南开张伯苓的学生，未表示态度。蒋梦麟听了张伯苓的话，就说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在这宿舍里。” 张伯苓很不高兴，针锋相对地表示：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里！”

蒋梦麟——
“我不管就是管”

    西南联大在昆明之初，三校也有一定的矛盾，蒋梦麟处理得很艺术——就是“无为”。他曾经说过一句名言：“在西南联大，我不管就是管。”蒋梦麟对梅贻琦说：“联大事务还要月涵（梅贻琦字月涵）先生多负责。”

梅贻琦——
“没有人愿意倒梅（霉）！”
    清华大学驱逐校长的运动可以说是此起彼伏，但是无论什么时候，清华的学生们的口号都是“拥护梅校长”。梅贻琦是清华大学的不倒翁，有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”

冯友兰——
“请看剃头者，人亦剃其头”
    “一二?一”惨案发生后一周，傅斯年由重庆来昆明，处理联大师生的罢课事件。傅斯年一下飞机，见到关麟征第一句就是：“你杀了我的学生们，比杀了我的儿女更让我心痛。”傅斯年从重庆带来的消息，向联大教授施加压力。当局要学生尽快复课，不然，蒋介石要派霍揆彰武力解散联大，把学生编入青年军。
    在教授会议上，冯友兰对傅斯年开玩笑说：“你原来是个学生头头，专门跟学校当局闹别扭，现在别扭闹到你头上来了，真是‘请看剃头者，人亦剃其头’。”（《三松堂自序》）因为傅斯年是“五四”运动中最著名的学生领袖，而这次虽然同情遇难学生，但完全维护国民党的利益。当年闻一多非常反对学生罢课闹学潮，这一次，完全支持学生罢课。这种转变，显然符合历史的逻辑。

闻一多——
“这话我将一辈子记着。”
    中国知识分子向来有清高的传统，向以谈钱财为耻，“君子喻于义，小人喻于利”。作为一个深受传统文化影响的知识分子，闻一多在困境中不得不挂牌治印谋生活所需，其内心想必是痛苦的。曾有一次，闻一多的儿子闻立鹤不满父亲挂牌治印，怒气冲冲地责问闻一多这是不是发国难财，闻一多听了没有生气，沉思了好半晌，末了只说了一句：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”淡淡的一句话，想来其中包含了多少辛酸啊！

陈寅恪——
“我只讲未曾有人讲过的。”
    陈寅恪上课，全讲自己的研究成果。史学家李埏回忆，当年陈寅恪在西南联大讲授隋唐史，开讲前开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”陈寅恪常人难以企及的大师风格，当然不仅体现在“四不讲”上。许渊冲将西南联大和美国的哈佛大学比较，认为哈佛大学也没有像陈寅恪先生这样“四不讲”的教授。

刘念和——
“傅所长是正所长”
    在昆明，郑天挺担任北大文科研究所副所长（正所长是傅斯年先生，后来兼任中央研究院总干事，常驻重庆）。于是，北大文科研究所的研究生刘念和就编了一个绝妙的对联：
    傅所长是正所长，郑所长是副所长，正副所长；
    贾宝玉乃真宝玉，甄宝玉乃假宝玉，真假宝玉。

吴宓——
“林妹妹会难受的！”
    西南联大外语系教授吴宓掀起了《红楼梦》研究热潮，是因为他有曲折的恋爱情史，他经常把自己比作《红楼梦》中的贾宝玉。在西南联大，广为流传着吴宓教授的一个故事。联大新校舍对面（曾在联大求学的郭冠球回忆说是联大附近的府甬道）有一家湖南餐馆，名曰“潇湘馆”。“潇湘馆怎么能划拳？林妹妹会难受的！”吴宓见后大怒，认为是玷辱了冰清玉洁的林黛玉，竟然动粗砸了那家店的碗碟，强令改名。

沈有鼎——
“不给你吃”
    沈有鼎，西南联大哲学心理系教授，金岳霖先生的大弟子。他在昆明成为被议论得最多的人物之一。
    联大后面的文林街上，经常可以看到沈有鼎出现在茶馆或小饭馆里。他对某个茶馆情有独钟，在那里用两只袖子擦桌子，再用手擦得干干净净，然后坐下来看书。有时，他点一碟瓜子或者花生，作为奖赏，和与他辩论的学生共享，而那些得不到他青睐的学生，也想吃时，他伸出手紧紧护住碟子里的瓜子，严肃地说“不给你吃”。那神情就像咸亨酒店里的孔乙己。他经常请一些联大的学子在茶馆里谈得不亦乐乎。
    不要以为沈有鼎只是“哲学动物”，他会弹古琴，会唱昆曲，“不过他的昆曲是坐在马桶上的时候才唱的”。他嗜书如命，有借书不还的“毛病”。沈有鼎弹奏古琴，在浦江清的《清华园日记》中可以看到。那是战前，1937年初，因为受“一二?九”运动的影响，清华大学提前放了寒假。闲来无事，浦江清邀请吴晗去清华合作社喝茶。为此他在日记中写道：“过沈有鼎君卧室，入之，凌乱无序。沈君西装，弹古琴，为奏《平沙落雁》一曲。亦强之出喝茶。沈君于西服外更穿上棉袍，真可怪也。”

金岳霖——
“朋友如粪土”
    在老朋友、老同事哲学家冯友兰眼中，联大哲学心理系教授金岳霖具有一种天赋的逻辑感。他能从一些谚语中发现逻辑问题，比如，“金钱如粪土，朋友值千金” 。金岳霖说，他在十几岁的时候，就觉得这个谚语有问题。如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论应该是“朋友如粪土”。这和这个谚语的本意是正相反的。
    冯友兰在《怀念岳霖先生》一文中，还讲到一个笑话。有一个二郎庙碑文，其中说：“庙前有一树，人皆谓‘树在庙前’，我独谓‘庙在树后’。”说笑话的人都认为这两句话是语义重复，没有什么意义。金岳霖说，这两句话并不是语义重复，而是参照物不同。

潘光旦——
“四体投地”
    圆脸，微笑，矮胖个，几乎从未离开过福尔摩斯式的烟斗，烟叶已燃烬很长时间，还紧紧地叼在嘴里。这是潘光旦的神采，令人过目难忘。潘光旦因独腿，行走用木拐，成为西南联大校园“特立独行”的人物。徐志摩戏言他的两位朋友“胡圣潘仙”。胡圣，指胡适；潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李铁拐。缺了一条腿，那是他在清华读书期间踢足球意外造成的。他拄着拐杖走路，与常人双腿行走无异。在昆明，日寇的飞机来轰炸，联大师生跑警报，到达山里时，潘光旦自嘲道：“看，我跑警报不比你们慢罢。”
    潘光旦平易近人，风趣幽默。在西南联大演讲时，他讲到孔子时说：“对于孔老夫子，我是佩服得五体投地的。”说着，他看了一眼自己缺失的一条腿，更正道：“讲错了，应该是四体投地。”

初四去书城逛，发现一堆好书。先到传记书架，发现中国大百科全书出版社出版一套百科史学回忆录丛书，有包天笑《钏影楼回忆录》、陶希圣回忆录、高宗武回忆录三本。这三本书，或是在海外出版，首次引进，或是新发现的回忆录，首次出版。史料价值，自不待言。范泓先生是研究高陶的专家，也发现范泓先生写陶希圣的传记。中国大百科全书出版社还有一套口述历史丛书，多民国军政要员的口述史料。

《一双美丽的大眼睛》，是第三本巴金研究专辑，书中有大部分是纪念萧珊的。萧荻的回忆回忆萧珊的文章，多西南联大学生的生活细节。张新颖的《穆旦与萧珊》也有很多我想看的内容。这本书要买。

《沈钧儒家书》（群言出版社），知道范长江是沈钧儒的侄女女婿，有关于范长江的书信。

世纪文景出了一本谈留学美国的科学家的书《海国图志》，多清华园大师。我翻了翻叶企孙、潘光旦等人的篇章，多网络资料整合，缺少独家史料。也许看得不仔细，缺科学家留学美国在美国大学的原始档案史料。

在书城负一楼发现我的书，《绝代风流：西南联大生活录》，在国内散文书架首排，和雷颐先生的《历史的进退》等书是邻居。我觉得出版方在分类时，应给分为“人物研究”类。和《上学记》一类的书放在一起。自己写的书，在书城有陈列。这是多年来的一个梦想，这个梦实现了，其中甘苦自知。看到书在书架上，没有惊喜的感觉。我知道这是一个起点，三两年内，会有几本书的。我到书城前台查了查，这本书，还有7本，不知道进了多少。《名人笔下的青岛》卖完了，出人意外。应该和青岛出版社沟通一下，书城再进一些。

初五下午，拜访鲁海先生，给老先生拜年，我和妻子、女儿一起去的。和鲁海先生谈《钏影楼回忆录》，谈到包天笑在青州一中任教，谈到鸳鸯蝴蝶派。中国人真的说曹操，曹操到，正在谈青州一中。电话响了，有青州一中毕业的一位老先生向鲁海先生拜年。大家都笑。女儿很活泼，一点都不认生，都很喜欢她。她吃了一点水果，就爱个房间跑跳。送鲁海先生我的书。谈贾植芳回忆录《我的人生档案》。

听其谈1957年，青岛图书馆“选”右派逸事。有一位年轻的女职员，在“鸣放”时，说，一官员的夫人官太太气十足，结果遭到批判，说，共产党的官员是人民公仆，哪里是“官太太”，简直是污蔑，结果打为右派。其丈夫是潜艇兵，也受到连累。鲁海先生要我们一家三口吃晚饭。妻子和女儿回家了，我留下了，饮栈桥白干少许。

初六上班。收到张炜先生的签名本《芳心似火》，作家社张亚丽女士邮寄的。前一天收到上海东方出版中心余佐赞先生手机短信，谈及我的西南联大新作，希望以后合作。世界太小了，我和余先生虽然未曾谋面，但看过其编的书。元旦前后，收到黄德海兄编的一套“率性文丛”，有金克木、朱光潜、孙犁、汪曾祺四本。这套书的责编就是余佐赞先生。刚接到余佐赞先生手机短信时，觉得名字有点熟悉，但不敢确定，查了查手边的书，果然是。人与书，自由渊源和缘分。总会在一本书中相遇。上班空隙读金克木先生的《游学生涯》。

春节期间读的书，全是贝贝特的。蔡登山先生的《民国文人的背影》、谢泳先生的《靠不住的历史》、雷颐先生的《历史的进退》。

初九“不是书店”在南京路创意园开业。是高密路学苑书店的扩张。书店，杂货，咖啡，像书吧，多一处看书的地方。

之前收到傅国涌先生从杭州到青岛短信。初十赴薛原、臧杰两先生的宴席，他们作东请傅国涌先生。客有学苑书店老板张亚林先生。向傅先生赠送我的新作，他回赠我《叶公超传》。我从家带了两本书《大商人》《文人的底气》，请他签名。傅国涌先生和夫人上午看崂山。谈网上买书，问傅先生《一滴泪》和《陈布雷回忆录》，可从孔网或淘宝网买到一些台湾版的书籍。傅国涌先生说自己完全独立写作，笑称为杭州这个风花雪月的城市注入刚健、雄性的力量。的确，傅国涌先生之于杭州，冉云飞先生之于成都，都是文化旗帜性的人物。傅先生谈到，杭州的文化政策，政府用两套价值千万的房子把有名气的作家收买了。臧杰说，傅先生的独立人格是一千万买不到的，能买到的作家和文人越多，傅先生的价值越大，弥足珍贵。谈杭州的执政水平，比青岛高明多了，最起码能尊重民意。杭州为建高架桥，两颗大樟树挡道，几次停工，最后听证，耗费巨资像转移大楼一样挪走。而青岛，即使进入保护名单的老建筑，一夜之间消逝了，比如小港附近的海关楼。傅先生又谈一国内闻名的书商生活趣事。

刘宜庆

　　大凡写武侠小说上乘者，多是文史方面的杂家，有着历史学家的功底。梁羽生在岭南大学时读的是经济系，却想当历史学家。

　　梁羽生从岭南大学毕业后，入香港《大公报》，和金庸一起任副刊编辑。梁羽生为何写起了武侠小说？1954年，香港两位拳师从报上骂战到澳门擂台比武，不到5分钟，以吴公仪一拳打伤陈克夫的鼻子而告终。这件事情在香港街谈巷议，引起轰动。《新晚报》总编辑罗孚忽发奇想，建议梁羽生写武侠小说在报纸上连载。于是，梁羽生受命创作《龙虎斗京华》，不料一纸风行。吴陈比武的这一拳，打出了从上世纪50年代开风气，直到80年代依然流风余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。晚年梁羽生回望自己的创作生涯，感慨万千，当时认为写武侠小说即使成功，也不是“正途”出身，想不到30年后，他成了武侠小说的辩护人，并因此在海峡两岸成为新闻人物，命运真是会开玩笑！

　　梁羽生是开创新派武侠小说的鼻祖，他更是一位诗人，亦狂亦侠，能哭能歌，“大侠”本色是书生，是诗人。在20世纪的俗文学中，前半叶是以张恨水、周瘦鹃等为代表的鸳鸯蝴蝶派，后半叶是梁羽生、金庸为代表的新派武侠小说。同为白话文写作，同样是旧瓶装新酒，同样是流行的通俗小说，底子是雅致的。且不说章回体题目，梁羽生小说中的诗词，脱胎于唐诗宋词，自成一格。梁羽生作诗（也是作对联的高手），是他接受的熏染使然，不论是诗词，还是武侠小说，都可看作中国传统文化的延续。

　　梁羽生曾在他的随笔集《笔花六照》后记中题曰：旧梦依稀记不真，烟云吹散尚留痕。如今梁大侠已经驾鹤远行，只好在他的武侠小说中重温他的“萍踪侠影”和前尘旧梦了。

    以满意的价格买到满意的书，是这次北京图书订货会上的一大赏心乐事。

    走到河北教育的展位，看到《吴晓铃集》，眼前一亮，吴晓铃是治戏曲的学者，曾在西南联大教元曲。《吴晓铃集》共五卷，包括古典小说卷、古代戏曲卷、地方戏剧卷、藏书与目录学卷、散文卷。看他在昆明时期，在史语所图书馆读戏曲的善本的日记，用力甚勤。他笔下的老舍在西南联大的演讲，在云南的活动，大部分已经知晓，但也透露出不少独家史料。以自己的经历搜书、藏书的文章，也深深吸引了我。何况还有不少我需要的史料，比如1937年散书，1948年的书厄。像吴晓铃这样的博古通今、学贯中西学者的随笔，无一笔不显示出深厚的文史功底。他的书名是李苦染题的“双棔书屋”，棔为何树？原来是合欢（马樱花、绒花树），然后又谈到《红楼梦》中提到合欢的段落。吴晓铃为文深入浅出，笔调幽默，令人轻松愉悦洵为一流文化散文随笔。

    翻看了大约20分钟，沉浸其中。全然忘记置身人声嘈杂的8号馆。我犹如淘宝之人，千转百回，遇到我想要的书。心中有点忐忑和期待，问价格，6折。压住心中的狂喜，不动声色地说，买一套。随后又挑选了几本“百年家族”系列，计有张伯苓、顾维钧、徐志摩、盛宣怀、袁世凯、马相伯、段祺瑞7种。像曾国藩、李叔同、黄兴、白崇禧等只好忍痛舍弃，这一堆书，能顺利带回青岛就不错了。

附  北京图书订货会我发现的好书（多数不是新书）

1《1948:天地玄黄》  钱理群  中华书局

《1948:天地玄黄》是和三个“八字尾”的年头联系在一起的：它写的是发生在1948年的事情，写作、初版于1998年，现在，又再版于2008年。其背后，是一部中华人民共和国的历史，一部中国当代知识分子的精神史。
1948年，所谓“新中国”与“旧中国”生死大决战的时刻，同时，也是中国知识分子必须在历史的大转折中作出决定自己命运的选择的时刻，正是这一时刻围绕各类知识分子的不同选择而发生的极其复杂也极其丰富的社会、思想、文化、心理现象，构成了这本《1948：天地玄黄》的基本内容。

2  “金鼎丛书”  百花文艺出版社

98年的再版书。李四光《穿越地平线》、茅以升《彼此的抵达》、竺可桢《看风云舒卷》、梁思成《凝动的音乐》。竺可桢的这本最有价值，以一个科学家的眼光看古籍中的物候，自然能看到风云之外的物候气息和历史时间。

3  隐蔽的大师丛书  天津人民出版社
有顾随 李长之等人的随笔集。还有一本讲和佛教有关的俗语的书，比较有意思。讲我们的口头禅和俗话中佛教典故和演变。

4  《北洋之始》 【美】汤姆森   山东画报出版社
有一本美国的传教士写北洋军阀的书，值得一看。

作者在书中还详细描述了各国传教士和教会在推动中国新式教育和医学发展方面做出的突出贡献，以及教会学校和医院所起的重要作用。虽然有些内容有对教士歌功颂德之嫌，但也并非全无依据。另外，在讲述中国的疾病和卫生方面时，作者表达了对鸦片贸易和罂粟种植的谴责，并对中国能够迅速根除鸦片吸食和罂粟种植大加赞赏。作者还专门用了两章的篇幅对当时中国的主要城市进行了详尽的描述，透过这些描述，我们可以了解到当时的外国人是如何看待中国的主要城市的。此外，本书还阐述了中国当时的内外政治、以及各国对中国的影响；严厉批判了日俄等国企图蚕食国的狼子野心，并表达了作者认为英美等国对此应坚决予以制止的强烈愿望。另外，作者还通过本书对当时中国人的生活状况，以及当时外国人在中国的生活情况进行了描述，甚至列出了当时鸡鸭鱼肉、蔬菜水果的市场价格，真可谓细致入微了。

青岛映像三重奏

——《名人笔下的青岛》前言

刘宜庆

         清朝同治年间，青岛是沿海一个普通的小渔村，隶属于即墨县仁化乡。“青岛”作为地名最早出现于旧《即墨县志》中，志载“小青岛在淮子口（即胶州湾口）对岸，入海者必由之道（《海程·险要汛》）。据青岛老人口耳相传，青岛是岛名于前，村名于后。村因岛名在胶州湾周边相沿成习，如麦岛、阴岛、黄岛等等俯拾即是。青岛原是平静的小渔村，但它处在晚清“三千年未有之变局”中，注定不会是风平浪静。

        自鸦片战争始，资本主义国家的坚船利炮撞开了清朝封闭的国门。资本要渗透到这个腐朽而古老的帝国的肌体内进行繁殖，寻找一个港口作为切入点，一个合适的选择地点就是胶州湾。

        青岛，这个小渔村，其险要的地势，在海防的军事战略中凸现出来，不仅被清朝有远见卓识的官员觉察到，而且，亦被接踵而至的外国传教士灵敏的嗅觉意识到。青岛，依山傍海，“东有崂峰之照云，西有珠山之夕霭。双山峡淮子口以伸内港，可容世界之大军舰50余艘”（美国传教士方法敛论证青岛成为良港的论文），具备作为天然良港的一切条件。

        此刻，来自欧罗巴的一只鹰，亦不动声色地将目光锁定青岛这片海域。1895年到1896年期间，德国政府对中国沿海城市进行了详细考察，初步选定胶州湾作为他们的目标。1897年，山东巨野县发生村民杀害天主教士事件，这成了德国侵占胶州湾的最好借口。德皇立刻派了三艘军舰赶往胶州湾，并派人到北京对清政府提出抗议，从政治、军事两方面向清政府施压。1898年3月6日，清政府被迫与德国签订了《胶澳租借条约》，租期99年，并允许德国在山东修筑铁路和开采沿线矿产。

        于是，青岛作为小渔村的命运被外力改变了，它被强行拉到西方文明的轨道，短短十年的时间，青岛成为明显带有欧洲风情的城市，崛起在黄海之滨。

城市特色

        一个城市的个性特色和文化品格，要追溯至她的诞生时期，来破译与生俱来的文化基因。20世纪最初的十年，正是青岛形成城市雏形和独特城市性格的关键期，也完成了她的港口定位。青岛拥有了通向世界的港口和深入大陆腹地的胶济铁路。青岛一诞生，就被打上了殖民烙印，这一点和上海的城市进程有点相似。青岛被纳入全球化的进程中，是海洋文明和西方资本的产物，是西方德意志帝国在东方古老国土嫁接而成。青岛一开始就有开阔的视野，多元的文化，海纳百川的气度。

        即使隔着百年的时光，我们到中山路、广西路漫步，仍然可以看到德式建筑的严谨与浪漫，尽管那些老楼蒙上了岁月的沧桑。漫步八大关，就会理解青岛为何有万国建筑博览会之称。那些造型丰富、风格迥异的老别墅，不像别的城市那样刻板统一，或许和这个城市海纳百川的胸怀有关。老房子散落在海边，耸立在山坡，掩映在绿阴中，无一例外地覆盖着红瓦，散漫中有统一，这就是青岛的特色。德国人不仅规划了最初的青岛，留下穿越时光的老建筑，无声地述说过往的历史，而且为青岛留下了享誉全球的青岛啤酒。因为啤酒，这个城市平添一份豪情。青岛啤酒为这个城市的文化品格，注入了鲜活的气息，使这个以大海为蓝色基调的城市多了金黄的色泽。没有一个城市，像青岛这样，和啤酒有水乳交融的关系。哈(喝)啤酒，享海鲜，洗海澡，溜海沿，成为一个城市的生活方式，市民文化的具体表征。

         德国人在青岛修筑了中国第一条旅游汽车路——台柳路；青岛有中国第一家现代农业试验场；青岛有全国的海拔基准点；青岛是中国最早的现代天文事业的发祥地，也是海洋科学最早的研究基地。

        德国人在青岛的原始情状，生活细节，司法状况，城市风貌，以及日德交战时期的市民心态，这一切，我们可以在洪深的《青岛闻见录》中感受到。而青岛的历史沧桑则在芮麟的《青市巡礼》中散发出来。青岛在短短的百年间，经历德、日帝国主义的多次入侵，胶州湾畔的军舰上，犹如城头变幻的大王旗帜，德国军队撤走了，日寇的军舰侵占胶州湾，日本的军队撤走了，美国的军舰开进来。青岛的历史可谓中国近现代风云的缩影。而尤其一提的是，漫步在今天的五四广场，那火红的五月的风，昭示着因青岛问题引发的“五四运动”，青岛作为中国现代文化的启蒙和民族救亡的开端，这在中国城市的发展史上是独一无二的。

奥运情缘

        相约北京，扬帆青岛。2008年8月8日，第二十九届奥运会将在北京举办，青岛承担奥运会帆船比赛。届时，浮山湾畔，帆船与云影齐飞，彩旗共助威飞扬。在中国的奥林匹克运动史上，青岛和奥运会紧密相连，有着非常深的渊源。中国奥运史上的三个关键人物——王正廷、宋君复、郝更生，都曾在青岛居住，或担任政府要职，或任职大学教授。

        民国时期高级外交官员王正廷是中国第一个国际奥委会委员。1922年3月，王正廷任“鲁案”善后督办（即当时青岛的最高行政长官），12月同日本签订“鲁案协定”，并办理移交胶澳管理手续。驻守胶州湾的日军于1923年1月撤退回国，中国终于收回了山东主权，王正廷由此出任青岛商务督办兼胶济铁路理事长。收回山东权益不失为中国外交的重要成就。

       1922年，王正廷经曾任国际奥委会主席的古柏坦推荐，在巴黎召开的国际奥委会第二十届年会上，被推举为中国第一位国际奥委会委员，国际奥委会同时承认，“中华业余运动联合会”为其成员组织，即中国的奥委会，并由王正廷担任主席兼会长，从此中国便与国际奥委会正式建立起关系。王正廷于1936年、1948年任中国代表团总领队，率中国体育代表团参加第十一届与第十四届奥运会。值得一提的是，王正廷是国际奥委会终身委员。

        再来看一看中国第一个奥运会教练宋君复。

        1932年，时任东北大学体育系教授的宋君复，作为教练带领短跑运动员刘长春，参加在美国洛杉矶举办的第十届奥运会。宋君复是个有心人，时刻心想振奋中国的体育事业，在美国期间，考察洛杉矶奥运会的体育设施，回国时带来洛杉矶体育场的图样、资料和照片。他回国时，也没有料到这些资料会在青岛大有用武之地。由于东北已被日本侵占，宋君复不愿回东北，他和同时在东北大学体育系任教的郝更生、高梓夫妇一起来山东大学任教。

       1933年，青岛市市长沈鸿烈为迎接第十七届华北运动会，召集了教育、工务部门设计人员及体育专家，商议筹建青岛市体育场事宜。宋君复在筹建体育场的商讨会上，展示了带回的洛杉矶体育场图样，几经讨论研究，决定采用洛杉矶体育场的样式修建，青岛体育场按此图样四分之一的比例缩建。场址选在山青水秀的汇泉村前，体育场建成后枕山抱海，这座体育馆堪称中国第一个“奥运场馆”。

        1936年第十一届奥运会，宋君复奉命筹组和领导中国体育代表团参赛，中国组成了69人的奥运会体育代表团，参加田径、游泳、举重、自行车、拳击、篮球和足球等项目的比赛。为了备战奥运会，1935年夏，在宋君复的努力下，山东大学体育场和体育馆被中华体育协会选定为中国运动员备战奥运的训练场地之一，并在青岛进行了紧张的暑期训练。如今，中国海洋大学鱼山校区的体育场边，立了一块纪念碑，以昭示后人。

　　郝更生被称为中国第一个奥运会领队。郝更生（1899～1976），中国体育活动家。江苏淮安人。1925年毕业于美国斯普林菲尔德学院（旧译春田大学）。回国后任东吴大学、清华大学教授。1929年至1932年代东北大学体育专修科主任，随后，继任山东大学体育主任。郝更生主持参与制订了许多重要的体育法规，对促进中国近代体育，特别是学校体育的规范起过积极作用。

        1932年，中国首次派遣运动员参加在洛杉矶举行的第十届奥运会。在张学良的资助下,中国代表团成行。说是代表团，其实一行只有三人：领队郝更生、教练宋君复和队员刘长春。郝更生到青岛任教后，促进了青岛的体育发展。1933年7月在青岛举行的华北运动会上，郝更生担任总干事，刘长春作为辽宁的参赛选手来到青岛第一体育场。刘长春夺得100米、200米两项冠军，可称得上当时中国的“百米之王”。

        遗憾的是，没有找到王正廷、宋君复、郝更生写青岛的文章，他们在与朋友的通信中片言只语提到青岛。但是，正是他们的到来，让青岛与奥运会发生千丝万缕的联系。

        历史与现实往往通过一个地名、一个人物对接。今天的燕儿岛已经建成奥帆中心，而在上世纪30年代，这里是非常偏远的郊区。燕儿岛建有山东大学的农业试验场，培育果木。武汉大学教授苏雪林来青岛避暑，曾到此游览，写下《山大果圃》一文。穿梭在历史和现实之间，燕儿岛今昔的巨大落差，让人感慨。

过客剪影

         1911年，辛亥革命的成功，终结了清王朝。清朝的遗老遗少、王公贵族、封疆大吏纷纷从京都来到青岛，把这个只有十余年历史的新兴城市作为避难的世外桃源。从政治的角度讲，他们是失意者、失败者；从文化的角度讲，他们是传统文化的承载者、传递者。像卫礼贤这样的汉学家兼传教士最乐意和他们交往，他们的到来，为这个典型欧化的城市带来琴棋书画，带来诗歌和书法，他们吟唱和应酬，他们登崂山、观沧海。事实上，清朝的官宦和教堂前的西洋人一样，都是这个城市的过客。

        一代人来了，一代人走了。永恒的是栈桥碧波。不变的是观象山上的望火楼。泰戈尔的诗说，天空没有留下鸟儿的痕迹，但已经飞过。青岛留下了过客的踪迹，留下了他们的笔墨。有人说青岛的文化结构中有重要的一块，是客居文化。且不说，康有为、蔡元培等叱咤风云的人物与青岛的文化妙缘，只看因一所大学而吸引来的文化名流——杨振声、闻一多、梁实秋、沈从文、老舍、台静农……这个名单可以列很长，长得和幽深的大学路一样。

 青岛，尽管在20世纪的动荡风云之中，是他们生命中或长或短的驿站，正像苏轼的诗，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。风云际会，他们在山东大学相逢。在战争频仍的年代，他们星散。大时代下的个人如浮萍，行迹不定。又如同风中的草蓬，在时代的车轮带动下，身不由己地向前。一所大学将他们暂时安居在青岛小鱼山和八关山一带，这是客居青岛文化名人的聚集地，走在幽静的青岛特有的小街，左一拐，右一弯，就会看到黑色的大理石铭牌“梁实秋故居”。如今，很少有人关注他们了，只有少数人到此寻踪发思古之幽情。但他们的存在，之于青岛，已经是血脉相连，他们已经渗透到青岛的文化中去了。像春雪，融化在泥土中，成为岛城的营养。又像河流，奔涌着到了大海，在海洋中看不到小溪和河流，但它们就在其中。

        这本书，写青岛的人，都是名噪一时的作家和学者，可以说是一组青岛过客的剪影。读其文，会发现，他们未曾远行，他们就在青岛的往事中。只要你打开书，就会在青岛的大街小巷，在青岛的老房子里，在海滨的潮音中，和他们一一相逢。

                                                           《名人笔下的青岛》  刘宜庆  编   青岛出版社2008年11月版

《战争画师》：镜头下的战争杀戮
柳已青

    有些脸孔他记得，其它的早已忘了。瞬间的直觉，快门喀嚓一声，改变的是谁的命运？

　　他，安德列斯·法格斯，曾是获奖无数的战地摄影师，将近三十年的时间，他辗转尼加拉瓜、安哥拉、黎巴嫩、伊拉克、巴尔干半岛等地，用镜头专门猎捕战争中人们的面孔，记录死亡和恐惧。

    世界全部沦入一张隐秘的网，网住了世上的每一事件，而世上发生的事没有一件没有前因后果的。可是，战争中的屠戮，又是因果链条上的哪一环呢？

    法格斯、奥薇朵走进美术馆展览厅的那一刻，他们的目光在阿特尔的《帕里库亭火山爆发》上相遇，那是一幅描绘火山爆发覆盖世界的画。

    奥薇朵，具有意大利高贵的血统，曾是极富魅力的模特儿，遇到法格斯之后，改变了人生轨迹。与其说她是法格斯的情人，不如说她选择过另一种人生——颠覆既定的生活秩序，包别上流社会的繁华。奥薇朵随法格斯穿越战争现场，踩着被炮火伤害的大地，她只拍摄战争过后的物体，残缺的，死亡的，缺损的，废墟之上的……和这些无生命的物体相比，人的生命太脆弱了。奥薇朵（Olvido），名字里藏着巨大的秘密──西班牙文的“遗忘”之意。她是他唯一无法遗忘的人，永远地定格在他的记忆里。

    几个世纪以来，人类的血液不断地倾溢，也永远不停止地流淌。镜头之下，法格斯说不清是猎捕还是厌倦，是创新还是重复。有一天，他放下了手中的照相机，隐藏在世界的一个角落，自我放逐在战争之外——西班牙某海边渡假区一个废弃的灯塔。法格斯自我幽禁已经很长一段时间了，他正竭尽所能，在灯塔内部的墙壁上，画出他所经历的和他所理解的人间屠戮。

    又有一天，一个陌生的身影出现在灯塔。这位叫伊柏·马克维奇的克罗地亚退役军人打破了某种平衡。马克维奇随克罗地亚军队的逃兵撤退时，遇到法格斯和他的情人奥薇朵，仅仅是擦身而过。法格斯的相机喀嚓一声，马克维奇惊恐、茫然、疲惫的面孔进入其中。人的命运由这样一张照片，产生多米诺骨牌变化。这张照片被视为克罗地亚和塞尔维亚的战争的标志性图像，被无数媒体转载，并为法格斯获得国际大奖。

    到底是谁改变了马克维奇，这位农业技师的命运？马克维奇后来被俘，却因为这张名气极大的照片获释。这是幸运吗？不！更加残酷的命运降临在马克维奇头上——他的塞尔维亚妻子被同族民兵轮奸后切掉乳房，砍掉头颅，他的儿子则被刺刀钉死在墙上。谁能给马克维奇找到一个活在这个世界的理由？对了，如你猜想——追杀法格斯。他费了好长时间研究法格斯摄影作品，并悄悄逼近这个废弃的灯塔。

    好了，故事开始了。两个人的谈话，即充满敌意又试图理解，过往的种种，像电影中的镜头闪回，温暖与仇恨、冷酷与多情、邪恶与道德，如剥洋葱般一层层地揭露，伴随着绝望的泪水，露出虚无的内核。面对死亡威胁的法格斯，是否能够说服士兵关于战争、艺术和爱的理由？

    缓慢的阅读，时间仿佛在两个人的对话中停滞。关于战争的思辨，关于战争暴力的反思，关于人性的拷问，如同战争中渐渐冷却的炮膛，在夕阳的余辉中，闪出幽暗的金属光泽。令读者处于失语状态。沉默中夹杂着不安。不安中涌动着对生死的参透。

    壁画上支离破碎的战争场景，战争毁灭的镜像，死去的人，摧毁的村庄。人类暴力的极限是什么？谁是这个星球的主宰？我们都是那些隐藏法则的产物。战争带来的恐惧和麻木，艺术的救赎和消解，瞬间的生与死，偶然与必然，宇宙中的混沌的秩序，人类文明冲突的法则，战争中的蝴蝶效应。这一切，都在他们的对话中展开，作者的叙述，不动声色又惊心动魄。

    小说层层推进，又悬念迭起。在法格斯拍摄马克维奇三天后，奥薇朵就触雷而死。马克维奇看到法格斯拍摄奥薇朵尸体，但却从来没有看到相关照片。马克维奇最感兴趣的是，在奥薇朵触雷身亡时他拍的照片哪里去了。

    在马克维奇出手之前，法格斯终于揭开了这段不愿面对的往事。记忆与遗忘在这里交织……

    那时，奥薇朵正想拍摄战场上一个小学生的笔记本，她向前走了两步，法格斯注意到壕沟里的杂草竖立在那儿，法格斯猜测那里有地雷，但他却没有说，奥薇朵又移动了一步，结果踩到了地雷……法格斯透过镜头看到死去的奥薇朵，随着他旋转焦距按钮，她的躯体从开始的模糊，变成无比清晰。毫无疑问，法格斯深爱着奥薇朵，但，再浓烈的爱又怎样沟通生者与死者。后来，法格斯把奥薇朵之死的照片都烧毁了。生命可以消逝，对于生者，如何消化巨大的记忆残骸？

    马克维奇在黑暗中说：“法格斯先生，来找您的时候，我以为我要杀的是一个活人。”小说结尾如此出人意料，又在情理之中。

    这样一部反思人类战争的小说，闪耀着哲学的光芒，又具有摄影、绘画等艺术品格。《战争画师》可以当作另类的摄影史和美术史来读，夹杂着对艺术理论的解析。作者关于现代艺术的精彩见解，令人拍案叫绝。读者强烈感受到的仍然是：战争的阴影，恐惧的极限，遗忘的存在。透视人类在战争中荒谬的命运，聚焦可笑的人类文明，救赎之路又在哪里呢？

《战争画师》 【西班牙】阿图洛·贝雷兹·雷维特/著  陕西师范大学出版社2008年11月版 定价：26.00元

本报记者  刘宜庆

    馆陶路是青岛市著名的历史风貌保护区。20世纪初期，馆陶路里洋行、银行云集，被称为“青岛的华尔街”。可是，随着青岛城市的发展，这条有着辉煌历史的老街，有点落寞了。最近，市北区要将馆陶路打造成“德国风情街”，“取引所”翻新建影视基地，沿街闲置历史建筑有望再利用 。我们一起漫步馆陶路，欣赏带有沧桑岁月的老楼，打开尘封在历史中的故事。

馆陶路地理位置独特
一条老街藏历史缩影

    馆陶路，这是一条从青岛城市历史源头延伸而来的老街。馆陶路初建于1899年，随后因洋行云集，成为“洋行一条街”，这也是德国殖民当局控制青岛经济命脉的一条街。德国殖民者建馆陶路，目的很明确——为在青岛更多地收取关税，更多地吸引外资。至20世纪30年代，这条路又被称作是“青岛的华尔街”，和上海的外滩相媲美，已经成为青岛经济的“金融贸易中心”，影响着整个华东地区的经济及沿海地区的出口转口贸易。

    为何在馆陶路建成“洋行区”？这是由它独特的地理位置决定的。陶路身边有胶济铁路穿过，离青岛火车站和大港站都非常近便，而青岛港近在咫尺，距胶海关也非常近。馆陶路不论从功能还是地理方位来说，都是青岛最有名的中山路的延伸和互补。馆陶路又和堂邑路、莱州路、市场一路、二路、三路交错相同，这些老街区上的建筑，是凝固的历史，留下了德国和日本侵占青岛的痕迹。可以说，馆陶路老街和中山路一样，隐藏着青岛城市历史的缩影。

    提起馆陶路，青岛市民就会和大窑沟联系在一起。德占青岛后，在这一带设窑烧砖，后称大窑沟。1914年，日本侵占青岛后，在此建居民区，开辟市场，修了市场一路、二路、三路。今天的市场三路有韩国城，是经营韩国商品为主的综合型购物商场。岁月沧桑，历史变迁，让人感叹。

馆陶路上银行云集
日本引发股票风潮

    馆陶路上的建筑多为日本侵占青岛时期所建。1914年，日本人取代德人侵占青岛，为便于统治和掠夺，也进行了城市拓展，基本按德国1910年的规划实施，外辟了馆陶路、市场路、聊城路等新街区，这时期遗留下来的重要建筑大都是仿德式、仿英式、仿欧洲古典式及折衷式复兴式建筑，依然延续德占时期青岛城市规划格局及建筑风格。

    馆陶路上的洋行最多时可达五六十家，多为德国、日本、美国、英国、法国、丹麦、比利时、葡萄牙等国家的大公司的分支机构。如青岛取引所、正金银行、朝鲜银行、三菱洋行、大连汽船株式会社、日本商工会议所和英国的汇丰银行。有的甚至多家公司挤在一起办公，如馆陶路18号院内，就聚集了怡和、和记、茂记、仁德等洋行。而在汇丰银行办公楼内，也有德华银行、美孚火油公司、万国储蓄会、卜内门洋碱公司和绍和洋行等。

    馆陶路上的最大建筑是青岛取引所（位于馆陶路22号），建于1920年，文艺复兴建筑风格。日本建筑师三井幸次郎设计。“取引所”是日文中的汉字，其意思是“证券物品交易所”。在旧中国，“青岛取引所”是全国建筑规模最大的证券交易所。青岛解放后，证券交易所改为海军俱乐部。证券厅被改造为一座有600个观众席的剧场；期货厅被改建为可进行排、篮球比赛的体育馆，由此可见其规模之大。

    据鲁海先生的《老楼故事》描述，“青岛取引所”尘封着一段令人难忘的历史。它是日本人峰村正三、原田和华人徐青甫、叶春墀在青岛开办的股票、期货交易所。名为中日合资，实由日本人操纵。

    取引所开办的第二年，来青考察的日本大阪大财阀松井伊助看好了这块肥肉，即勾结日本在青的民政署长秋山，大量买进股票，使中日双方的股份失衡，引发了震惊华北的“股票风潮”。

    本来“会社股”的发行面值只有每股12元5角，可在短短几个月内却被炒到了近40元。结果没有多久，“会社股”就急急跳水，跌至3元钱时，市民的恐慌已经达到了顶点。一时间，倾家荡产，走投无路的人遍布街头。

    馆陶路3号三菱洋行（建于1918年）也是著名的建筑。建筑立面为欧洲古典样式。上下两段，下段八根爱奥尼克柱优雅有力，匀称和谐，整个建筑有很好的韵律感。

    馆陶路上多欧式建筑，建筑外形多取自当时国际流行的拜占庭式、三角形山花，立柱和贴壁立柱有科林斯、多立安和罗马等式样。齐燕会馆是中国式建筑，它是1902年由山东黄县人、泰祥号经理傅炳昭和河北天津人、成通号经理朱杰联合两省同乡创建的同乡会。1938年1月日本第二次占领青岛后，齐燕会馆被日军强占，改名“兴亚俱乐部”。

馆陶路上漫步寻访
保护老街任重道远

    记者多次到馆陶路寻访，报社在潍县路时，上班、下班经常路经馆陶路。在三菱洋行楼下的公交车站等车时，总是打量那些威严、静穆的老楼。这些老建筑，仿佛是历史派到现在的使者，带着历史的信息密码和岁月的沧桑厚重感。在20路公交车馆陶路站，有一家小店挂着西镇臭豆腐的招牌，在那种浓烈的气味中，记者常常会走神，恍惚中回到20世纪20年代的馆陶路，德国人、法国人、英国人、日本人乘坐时髦的汽车出入这条道路，进入洋行或者银行……夏天的大窑沟，后风从后海弥漫过来，带着大海潮湿的气息；冬天的夜晚，大窑沟附近，寂寥的行人，在灯光下晃动长长的身影，寒冷的风扑在身体上，又紧又硬……那些老楼是一种无言的存在，提醒我们只是时代的过客，而它们从历史中来，还要走向未来……

    老街如同老酒，没有经历岁月的积淀，就不会有醇厚的滋味。虽然那些银行面貌依然，但其身上已经打下历史的烙印。即使落寞、冷清的街道氛围，也掩饰不住它曾经的繁华和热闹。

    馆陶路现在是国务院批的建筑风貌保护区，显然并不能理解为——仅仅保护那几座曾为银行和洋行的建筑。一条街道，公共建筑和普通民居，截然不可分割，共同形成老街的基本风貌。有一些民居，静静的跟在那些旧时知名的金融建筑后面，兀自衰败。

    城市的建设是一个保留历史面貌的漫长过程，绝对不会也不应该是在拆迁中完成，尤其是城市中建筑和规划背后的那种文化的积淀和文脉的传承。我们期待着“德国风情街”的改造，能带动馆陶路的保护，不是回到从前，而是找回失落的尊严和荣耀……

 今日和同事（宋、赵）约好，去昌乐路文化市场逛书店。先给女儿买了涂涂画画的书，三本。随后到老马的“我们书店”，书店经营特价学术书籍，以社科、人文、古籍、艺术方面的书居多，最高折扣是中华书局的，也不过六五折，大多数是五折。书真好，望着满架书，好多书是梦寐以求的，像米兰·昆德拉、张中行的琐话系列、吴兴文的藏书票等，当年以八折或者全价买下的。近年买书没有前几年那样疯狂了，一是没有地方放；二是买的太多，没有细看（有的只翻一翻），可惜。

书店虽冷，和书友一起选书、谈书，聊书人书事，自然是快活的，何况遇到自己想要的好书。只看了大概40分钟，选书如下：

 1《洛阳伽蓝记校笺》  【北魏】杨炫之 著 杨勇校笺   中华书局2006年2月一版

还想买一套中华书局的《世说新语笺疏》，不着急，先存个念想吧。
 

2《中国饮食文化史》  赵荣光   著  上海人民出版社2006年10月
看好中国的茶酒和麦食文化。其中有一首元稹咏茶的宝塔诗：

                茶
            香叶，嫩芽。
          慕诗客，爱僧家。
        碾雕白玉，罗织红纱。
      銚煎黄蕊色，碗转曲尖花。
    夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
  洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸

元稹自注说一至七字诗，“以题为韵，同王起诸公送分司东郡作。”

这首诗饶有趣味，描写上，有动人的芬芳：香叶；有楚楚的形态：嫩芽、曲尖花；还有生动的色彩：碾雕白玉、罗织红纱、銚煎黄蕊色。饮茶之时，应是夜后陪明月，晨前对朝霞，真是享受着神仙般快乐的生活，可谓“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”；而茶可以洗尽古人今人之疲倦，这是何等妙用。
 
茶与佛、茶与道有非常深的文化渊源，请看这首唐诗：

西山兰若试茶歌
[唐]刘禹锡
山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。
宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰觜。
斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水。
骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。
悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开。
阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地。
炎帝虽尝未解煎，桐君有箓那知味。
新芽连拳半未舒，自摘至煎俄顷馀。
木兰沾露香微似，瑶草临波色不如。
僧言灵味宜幽寂，采采翘英为嘉客。
不辞缄封寄郡斋，砖井铜炉损标格。
何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。
欲知花乳清泠味，须是眠云跂石人。
 
3《陈垣年谱配图长编》（上下） 辽海出版社2000年1版1印
又得一学人年谱。大喜。

4《蔡元培全集·第十三卷》（函电1932-1934）  中国蔡元培研究会编   浙江教育出版社1998年9月第一版

又得一学人信函几，狂喜。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。老马说店里只有这一册。

5《周作人诗全编笺注》  王仲三  笺注  学林出版社1995年1月第1版

 6《张申府访谈录》  （美）舒衡哲 著，李绍明译   北京图书馆出版社2001-3-1

7《南侨回忆录》  陈嘉庚  著  岳麓书社1998年8月第1版

8《缅甸荡寇志——中国远征军缅甸荡寇志》  孙克刚  著  辽宁教育出版2006年9月第1版

9《风烛灰：思想的旋律》 金克木  著  三联书店2002年7月第1版
我对老马说，有一朋友编了一本金克木的随笔集《书读完了》。他告诉有两本书，是金克木先生以笔名辛竹出版，书肆已不多见。
《旧巢痕》（笔名辛竹，自传体小说），三联书店，1985年。
《难忘的影子》（笔名辛竹，自传体小说），三联书店，1986年。

电影《梅兰芳》：开了一个不好的风气

柳已青

 电影还没有看，听到的、看到的，已经太多，失去了观影的乐趣。关于梅兰芳的书已经看了一堆，关于齐如山的文章已写一篇，关于冬梅之恋的书手边也有两本，过多之了解，电影失去神秘感，看的只不过是梅兰芳的影像版。

 号称传记电影，不忠实，太离谱，但这部“传记电影”可能开了一个胡编乱造之风。邱如白的原型是齐如山，谁编的剧，为了让传记的故事冲突更加剧烈，半虚构这个人物，半依靠历史原型。

 陈凯歌被梅家后人戴上了一“纸枷锁”，不见《霸王别姬》之功力。梅兰芳无疑是一代宗师，这片子，有粉饰和美化之嫌疑。艺术被束缚了，怎能震撼人心？

 梅兰芳那个时代，福芝芳是那样咄咄逼人而又工于心计吗？不知梅家后人如何想。福芝芳的确管得有点严，绝对不是影片那样。影片中那样，倒是让人有这样的错觉，陈红就是这样对待陈凯歌的，陈红只是本色演出。

 余少群，王学圻，章子怡，非常出彩。章子怡的确很会演戏了，女子内心的波澜，受长期扮演须生的影响，也有几分豪气，拿捏得很到位。事实上，章子怡的确大气，有股子狠劲。不要批评黎明，让谁演，谁都无法复制梅兰芳的神韵。

 越来越能领悟京剧之美。看电影中的几个唱段，真有目眩神驰之感。欣赏京剧，还是得有一定的人生阅历，历史和京剧素养。京剧的经典剧目，都是从历史中生发的，历史是最好的故事，京剧是太能让人沉醉的艺术。不过有一两个唱段，我没有看出来，反而是LP看出来了。

 陈凯歌的电影《梅兰芳》就艺术水准而言，没有超越《霸王别姬》，但可能引起公众对京剧的关注和热爱，对弘扬国粹而言，善莫大焉。

《绝代风流：西南联大风流录》出版了

【部分目录】

梅贻琦的酒量

叼着烟斗的傅斯年

朱自清的饮食与胃病

浦江清家书的温馨絮语

沈从文晋升教授风波

“教授中的教授”陈寅恪

郑所长郑天挺

钱钟书离开西南联大的“难言之隐”

吴宓与联大《红楼梦》热

单身教授金岳霖

冯友兰喜欢收藏旧兵器

费孝通品烤茶

汪曾祺与云南的菌子

【内容简介】
     西南联大的风流，就像魏晋风度一样，令后人景仰。这风流包含了不党不官、人格独立、敢于批判的铮铮风骨；弦歌不绝、为人师表、一身正气的泱泱风范；沉潜专注、甘于奉献、光风霁月的谦谦风度。西南联大是一个群星闪耀的时代，那些特立独行、放浪形骸、个性卓异之士，才华与激情四射，谱写了一个不老的传奇。

    本书在还原联大师生跑警报、泡茶馆、看电影、唱昆曲的同时，渗透了这样的历史省察：西南联合大学的大学自治、教授治校、学术自由、思想独立，这些宝贵的精神资源为何失传？在历史的动荡中，联大教授遭遇了什么样的诡异命运？在时代分岔的道路上，他们如何选择？

    本书关注西南联大师生的日常教学和衣食住行，从大处着眼，从小处入手，集中呈现这样的生活细节和历史场景，再现西南联大的风流。

    最近，由沈从文先生长子沈龙朱整理的《从文赏玉》出版。11月25日，记者通过百花文艺出版社资深编辑高艳华联系上沈龙朱先生，同过MSN进行了两次采访。沈龙朱先生MSN上的签名写着“退休老态”，感觉一下子拉近了距离。74岁的沈龙朱追忆了全家和青岛的不解之缘，披露1949年沈从文从由文学家到文物专家转变的内幕。

青岛，沈家旅途中的驿站

     1931年夏至1933年夏，沈从文应校长杨振声邀请在国立青岛大学中文系任教。1932年7月底，沈从文从青岛到苏州张家看望已经在中国公学的毕业的张兆和。事实上，这是一次求婚。1933年1月寒假期间，两人订婚。2月初，张兆和随沈从文来到青岛，在青岛大学图书馆工作。

    沈从文在青岛期间，巴金、叶公超、卞之琳来访过。巴金曾在沈从文福山路3号宿舍住过一个星期。卞之琳访问沈从文，谈到出版诗集困难。沈从文在抽屉里还有当票的情况下，给了卞之琳30元钱。卞之琳靠友情赞助在北京出版了第一本诗集《三叶草》。

    沈龙朱告诉记者，他们家还有两次重要的旅行，都路过青岛。1938年11月，沈从文已经在昆明的西南联大任教，张兆和带着沈龙朱、沈虎雏和杨蔚（杨振声的女儿）一起，从北京到昆明团聚，路经青岛。“1938 我们只是过青岛，到上海、香港、越南海防、再乘火车到昆明。”张兆和带着沈龙朱、沈虎雏走的这个路线，和1937年卢沟桥事变后，北大、清华的教授南下到长沙、昆明是一致的。那时，沈龙朱对青岛没有印象。

    “1947年，我和妈妈、弟弟由上海乘船北上，过青岛，因塘沽封冻，在青岛呆了半月，住在船上，只去了一次栈桥，哪里也没有去。”沈龙朱回忆说。

    沈虎雏对在青岛的时光，印象深刻，在《团聚》文中写道：“浑身锈斑的昌黎号缓缓贴向青岛码头。我崇拜机器，这座散发着类似火车气味、海腥味和酽尿臊臭的庞然大物是我的圣殿。离开上海烂泥码头以来，它摇得我又晕又吐，这会儿好了，我得仔细瞻仰。……对面码头和港内远处，泊满灰色美国军舰，方头登陆艇来往繁忙，我跟大（哥）争论着，想知道的事情太多，答案太少。青岛街上车马稀少，商店清清冷冷，公园荒凉萧杀，海滩空无一人，栈桥破破烂烂。经过几处营房，这里好像兵多于民。青岛并不像爸爸妈妈讲的那么美。”

    建国后，沈龙朱曾来青岛，去父亲沈从文工作和生活的地方看，那时，福山路3号沈从文故居还没有挂上黑色大理石铭牌。

沈从文以小说名为儿子取名

     “先有《龙朱》《虎雏》小说，后有我和弟弟。”沈龙朱告诉记者。1929年1月，沈从文先生创作小说了《龙朱》，这是他以湘西风情为题材创作的一组“浪漫传奇小说”中的一篇。《凤子》（1932）、《月下小景》（1933.2）是沈先生在青岛时写下的。这批作品描写了湘西的“地方色彩”，“民俗风情”，或“田园牧歌”。在1931年为《龙朱》写的序文里，沈先生承认自己的苗族身份，与他写苗族浪漫传奇的时间大致重合(1928年-1931年)，这说明，承认自己苗族身份与写苗族浪漫传奇，二者之间在精神上是相互支撑的。

    1931年9月30日，小说《三三》在《文艺月刊》第2卷第9号发表，署名沈从文。在沈从文先生自存的新中国书局初版的《虎雏》样书中，《三三》文后有以下题识：“在青岛山东大学时为学生示范叙平凡事而写，与《八骏图》相对照，见两种格式。刘西渭以为《边城》系放大此事而成，意见对。”

    1933年9月9日，沈从文先生和张兆和在北京中央公园水榭举行婚礼。1934年，长子龙朱出生，1937年次子虎雏出生。沈先生“从文”，以自己的两篇小说名字为儿子命名，显然希望儿子能够从事文史和写作。但，沈龙朱、沈虎雏都没有“从文”，成为高级工程师。沈龙朱说：“我1953年高中毕业，填报志愿选择医学和美术，后响应组织号召，考入北京工业学院（现在的北京理工大学。我弟弟他喜欢机械，不听父亲的劝说考高中上清华，初中毕业就选择了机械中专，1956年到北京第一机床厂开始工作。”

    沈龙朱谈到父亲对自己的影响说：“父亲教会我们乐观，让我们学会了忘我。”每天晚上，他都会看到父亲伏案执笔直至深夜。“父亲经常流鼻血，一劳累就会流。我跟父亲住在学校的那几个晚上，看到父亲几乎每晚都流鼻血。遇此情况，他只用冷水拍拍脑袋，鼻子里塞两团纸，又继续趴在桌上写，纸都被血浸透了，他也不会发觉。”

    谈起生活中的父亲，沈龙朱说：“他是一个随和又‘顽固’的人。”

当时对父亲的自杀不理解

     1949年1月上旬，北京大学出现用大字报转抄的郭沫若文章《斥反动文艺》，并在教学楼前挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语，这使沈从文感到极大的震恐，以为这是预示着对自己进行政治清算的开始，从而陷入极度的精神紊乱之中。

    沈龙朱说：“我们都不理解他。大家兴高采烈地迎接解放，他却陷入诚惶诚恐，老觉得有人在窃听、偷窥、监视他。”沈龙朱的弟弟沈虎雏直到编《沈从文全集》时，才理解父亲的处境和心灵。

    沈从文先生于1949年3月6日之后，第一次试图自杀，被家人发现、制止。“我制止的是第一次他打算触电，我把插销拔了，后来一直盯着。”3月28日，沈从文先生在极大的恐慌中自戕，用剃刀把自己的颈划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油。被沈龙朱及时发现并送医院急救，脱险后转到一家精神病医院疗养。

    沈龙朱说：“我在海南有一次座谈《我所理解的沈从文》，专门谈及我们由不理解到逐渐理解的过程。在见到郭文章以前，他就谈及‘思’与‘信’的问题。并把思想和信仰当作一对矛盾体来看待，也正因此，父亲的所思所为不仅贯穿了他的一生，同时也渗透和反映到我们的家庭生活中来。”

    众所周知，沈从文先生经过这次厄运之后转变为文物专家。沈龙朱如何看待父亲的这次重大转变呢？“1、他本来就喜欢文物；2、在写作上又有自己的看法，从‘思’出发，如果不允许独立思考，他只好不写；3、《斥反动文艺》一文在解放前夕给不少作家划线，已近把他推到反动之列。我们对他当时也不理解，觉得它落后，不愿积极地思想改造。”沈龙朱承认那时家庭成员对父亲的误解，在他看来，从写小说到文物研究，这种转变是自然的，尽管他的内心充满了痛苦。

    “许多人都希望他能重新写文学作品（包括毛亲口说），他也搜集过大量关于张璋的素材，也给他过创作假，但是终于还是没有拿出真正意义的文学作品来。一是无法用独立思考的方法办事；二是丢不开已经下了许多功夫，而自己又是真的爱好的文物研究。”

    沈从文从事文物研究后，沈龙朱非常奇怪父亲的记忆力，他列的书单，总是细致到某某年出版的某一章节，他不需要查资料，一切都在脑子里。还有人到家里来请教问题，发现他珍贵的论文手稿，借走翻阅，一去不回，沈从文也从不计较，只是淡淡地说一句：他喜欢就拿去好了。

回忆战时昆明的时光

     “因为父亲从青岛开始就一直在杨先生跟前工作。离开青岛后父亲也参加教材的事，包括逃难到武汉、初到昆明，都是在做教材的事。”

    “初到云南时，我们住在北门街一个院子里，集体开伙，同院好像还有邓颖孙先生和张充和等，后来到呈贡也住得不远，他的大女儿就是1938年和妈妈、姑姑我和弟弟一起从北京、天津、上海、香港、海防去昆明的。”

    “当时他的孩子杨起（地质学家，科学院院士）和我们一起在昆明湖游泳，他的自由泳漂亮极了，我们都佩服杨舅舅。”

    沈龙朱告诉记者：“从１９３８年到抗战胜利，父亲是在西南联大教书，因为常有日本飞机轰炸，我和弟弟便随母亲住在呈贡龙街乡下。父亲每周都回来住几天，带着我们到乡野里去，捡块小石头，他告诉我们说是块玛瑙；采一个野果，他会说那是酸莓……那是我印象中最快乐的时光，那种生活态度是父母给我们的最大财富。”沈龙朱偶尔也有机会去昆明看望父亲，也跟着父亲“跑警报”。

    “一次巴金去昆明看望萧珊，父亲邀他到乡下我家（呈贡龙街子），我们曾同往一个叫乌龙浦的滇池边码头山上看风景，结果日机从头顶飞过去炸昆明，回来时，在我们附近还扔了一个在城里没有脱钩的炸弹，一位农妇被害。”

    “对联大我们也有些无法忘记的东西。直到前一阵，一同游泳的一位老哥，（大我一轮）还说到我可以算他的校友，因为他是联大学生，后来上北大，而我是当时联大附小的学生。 ”

近日得书记
柳已青

 上周收到百花社高艳华女史邮寄的三本书，《从文赏玉》，《家国梦影——凌叔华与凌淑浩》，丰一吟著《我的父亲丰子恺》。随后，我和沈从文先生的长子沈龙朱先生联系上，没有料到，74岁的“退休老头”沈龙朱先生，电脑技术娴熟，我用MSN完成了两次采访。

 学苑购书一册。陈香梅的《一千个春天》，文汇出版社引进的台湾传记文学系列之一种。我非常喜欢这书中披露的史料，“驼峰航线”的开辟，“飞虎队”的组建和对日空军作战，陈纳德、马歇尔、史迪威与蒋介石和国民党政府的关系，这些虽然是亲历者和见证者的私人记忆，但和历史交织在一起，其价值自不待言。这书是陈香梅和陈纳德的一曲真正的生死恋，一段刻骨铭心的爱情。蔡琴根据陈香梅的爱情，创作演唱的歌曲《一千个春天》，感人至深。他们的爱是长河中一千个春天。

 朱明先生送书一册《朱树屏信札》，此前曾送《朱树屏传记》。朱树屏先生是海洋科学家，在青岛百花园有他的雕像。他的公子朱明先生整理出版此书，为后人留下民国学者的原始史料，对研究中国的海洋科学、民国的科学非常有帮助。还没有仔细看书，翻阅了一下朱树屏信札的照片，发现赵太侔至朱树屏信札一通，是山东大学聘请朱树屏为水产系教授兼主任的。第一次看到赵太侔的墨迹，书法漂亮！

 送我编的《名人笔下的青岛》给薛原等人。
 

青岛大学校长杨振声如何治校
本报记者  刘宜庆

    最近国内著名高校校长产生变动，高校如何发展，校长如何治校等话题引发公众关注。我们不妨回眸历史，在历史中寻找答案。青岛的历史上第一座综合性大学是青岛大学（1932年改名山东大学），校长杨振声发扬其师蔡元培执掌北大时“兼容并包、思想自由”的办学思想，延揽名师，求贤若渴，为国立青岛大学聘请了大量的大师级的教授。可以说，奠定山大文史学术地位，规划青岛海洋科学远景。再加上杨振声为人、处世具有“令人不可抵拒的力量”，虽然是短暂的两年，但对青岛的文化产生深远的影响。

为人
延揽名师不徇私情
一校之长两袖清风

    1929年夏，杨振声被教育部任命为国立青岛大学筹备委员会委员，1930年6月，由蔡元培、蒋梦麟推荐，出任国立青岛大学第一任校长。为何选择杨振声当校长，显然考虑到他的教育背景、学术地位和社会影响。
    杨振声在五四运动期间，是北京大学学生领袖，编辑《新潮》。五四运动中带领爱国学生火烧赵家楼，被北洋政府被捕。1919年留学美国，获得教育学博士学位。1924年回到祖国，投身于教育事业，历任武昌大学、北京大学、燕京大学、中山大学中文系教授，1928年任清华大学教务长、文学院院长兼中文系教授。杨振声还是一位颇有影响力的作家，其中篇小说《玉君》是新文学史上的经典之作。
    杨振声凭借个人的声望和地位，广延名师。他亲自到上海聘请到闻一多与梁实秋来青岛大学执教，成为一段佳话。他还聘请到哲学家张颐、化学家汤腾汉、傅鹰、物理学家任之恭等一大批著名学者。给这些教授非常高的薪水，但自己却节约异常，待己以苛。
    杨振声聘请教授、讲师不徇私情。当时杨晦想到青岛大学谋一教职，托周作人写信给杨振声，被杨振声婉拒。1930年冬，废名曾在青岛住了三个月。他很喜欢青岛这个地方，他想在青岛大学找一点教书的工作，以便住到1931年夏天。于是，他写信请周作人设法为他向杨振声求情。周作人因曾为杨晦向杨振声求职而无效，因此，不想再去碰钉子了。于是，周作人又写信请俞平伯为废名帮忙。因为俞平伯与杨振声曾是北京大学同窗好友，或许说得上话。接着，1931年1月16日，俞平伯在清华园也收到了废名自青岛的来信，请他托杨振声给予关照。俞平伯深知杨振声的为人，没有写信给杨振声，直接回复废名，打消了其想法。（孙玉蓉《有关废名的几件事》）
    当时，国家给青岛大学的经费只有中央大学、浙江大学、武汉大学的四分之一。为了节省经费，杨振声将学校分给他的宽大的校长住所让给其他教授住，认为可以多住几家，以此缓解教授的居住问题。杨振声自费租房，于是，在青岛市黄县路7号的住处，杨振声的形象被定格成“手中拿着一个大烟斗”，热情接待前来拜访谈天的教员，“不是端出咖啡，就是沏上清茶”。他招待客人用自己的茶叶。
    杨振声租住的两层的楼房，让邓仲存、赵太侔等人免费居住。梁实秋后来在文章中写道：“校长官邸在学校附近一个山坡上的黄山路（应为黄县路），他和教务长赵太侔住楼上，一人一间卧室，中间是客厅，楼下住的是校医邓仲存夫妇和小孩，伙食及家务均由仲存夫人负责料理。今甫和太侔都是有家事的人，但是他们的妻室从不随往任所，今甫有一儿一女偶然露面而已。”
    杨振声谢绝了学校为他配备新汽车，一直用破旧的老式汽车，从不更换。而且公私分明，从不让子女搭乘。与此形成鲜明对比的是，继任校长赵太侔一上任则购置新车。1949年以前，国内各大学里的校长，像杨振声这样廉洁的，还真的不少。主持清华数十年的梅贻琦校长也是这样终身耿直、两袖清风。如今的大学好像衙门一般，重级别、待遇，像梅贻琦、杨振声这样的校长堪称绝唱了。

治校
奠定山大文史学术地位
规划青岛海洋科学远景

    如清华大学校长梅贻琦所说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”青岛大学的成功，在于校长杨振声聘请到国内大批大师级的教授。那时候的国立青岛大学精英云集、名人荟萃，其教师阵容之豪华，在全国的大学中屈指可数。我们不妨看一下青岛大学各院系的教授名单：闻一多来校担任文学院长兼中文系主任，梁实秋担任外文系主任兼图书馆长，黄敬思任教育学院院长兼教育行政系主任；黄际遇任理学院院长兼数学系主任；汤腾汉任化学系主任；曾省任生物系主任。仅中文系就有闻宥、游国恩、方令孺、沈从文、陈梦家等人任教。随后，赵太侔继任校长，又陆续聘请萧涤非、老舍、台静农等人执教中文系。
    杨振声办学严谨，坚持宁缺毋滥的原则。国立青岛大学有设立历史系的计划，因聘不到好的中国史教授，于是果断停办。杨振声自己说：“欲对于中国史请一好教授，物色几及近一年，尤不能得！此系即不敢开办。”最近读郑天挺的《五十自述》，得知郑天挺曾接到杨振声来青岛大学执教的邀请：“这时，山东大学校长杨振声也约我去到历史系教书，我也无法去。”可能正是郑天挺随后去了北京大学任教的缘故，使得杨振声下决心停办历史系。杨振声的严格、认真，与当下高校争取博士点、抢开热门院系，真有云壤之别。
    杨振声注重节约开支，勤俭办学，两年中节省经费45万元用于图书和仪器设备的购置，改善了办学条件。在学校基础设施方面，在很短的时间修建了一个体育场，盖起了科学馆。他坚持从严治校又作风民主，采取教授治校的方式决策大学的管理和发展。他告诫大家：“一国独裁则一国必坏，一个机关独裁则一个机关必坏，这是公例。”杨振声这种虚怀若谷的精神和民主作风，堪称贯彻五四精神的典范。    
    杨振声对学校教育有着深刻精辟的见解。他主张：文理渗透，学科交叉。他甚至一度想把中文系和外语系一起合办。他重视学术研讨，为师生提供机会自由地讨论学术，批评政治、文艺及各种社会问题。应他的邀请，声名显赫者的章太炎、胡适、罗常培、冯友兰、陈寅恪等都曾作客国立青岛大学讲学。一时间，国立青岛大学英华蕴聚，学术空气浓厚，学校声誉日隆。    
     在青岛任职期间，杨振声还对本地的地理环境、自然资源、古迹文献等作了认真的考察分析，提出了高瞻远瞩的办学规划，力倡开办海洋生物学、海洋学、气象学以及考古学，他主张：“海边生物学，中国大学中有研究此学之方便者，唯厦门大学与国立青大。厦门因天气过热，去厦门研究者多苦之，又易发生疟疾。青岛附近海边生物之种类，繁盛不亚于厦门，而天气凉热适中，研究上较厦门为便。若能利用此便，创设海边生物学，不但中国研究海边生物者，皆须于此求之，则外国学者，欲知中国海边生物学之情形，亦须于国立青大求之。如此，国立青大则将为海边生物学之中心点。”杨振声的这番真知灼见，为中国的海洋科学做出了贡献，在他首创之下，国立山东大学海洋科学始终是独步国内，以至青岛发展成为全国海洋科学研究中心。

辞职
不愿与官员沆瀣一气
为学校计力荐赵太侔

    1932年夏天，杨振声几次拒绝教育部的挽留，辞去青岛大学校长一职。随后，青岛大学改名为山东大学。杨振声为何在青岛大学出现学术繁盛的局面时辞职？
   一是经费问题。青岛大学尚未开办时，蔡元培在致吴稚晖的函中，提出青岛大学经费分摊方案：每年经费60万元，由中央、山东省各出24万，青岛市政府、胶济铁路各出6万。杨振声任青岛大学，一直为学校经费所困，青岛大学的教育经费经常不到位，长期拖欠。
    二是学生运动。1931年，九一八事变之后，青岛大学的抗议国民党政府的学生运动此起彼伏，杨振声面对爱国学生的罢课和去南京请愿，内心非常矛盾。一方面他曾经是五四运动的学生领袖，不主张按照教育部和政府的命令开出学生；另一方面，不对罢课和请愿的学生作出处理，大学难以安定。
    三是，不愿与官员周旋。正如梁实秋所说：“今甫属名士类型，他与官场中人不可能沆瀣一气。”
    杨振声心生辞职之意，大概从山东省政府主席韩复榘巡视青岛大学就萌发了。韩复榘是军阀，一直对大学在青岛办而不在济南办心存芥蒂，掏经费不痛快。一天，韩复榘在青岛市长沈鸿烈的陪同下，前来青岛大学巡视。杨振声在休息室召集教员和韩主席见面。沈鸿烈先开口，“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐！”韩复榘嘿嘿两三声之后，慢条斯理地说：“我没有什么话要说，各位老师都教得很好，很好。！”随后大家就走到礼堂，由主席向全体师生“训话”。韩复榘走后，有人夸韩复榘，说韩主席原来并不像外间传说的那样粗鲁，而是懂得礼贤下士。杨振声对韩与沈言行非常反感。理学院院长黄际遇也冷笑说：韩复榘会礼士？也会杀士呢！要看他什么心情！连梁实秋也为杨振声感到幸运，韩复榘来巡视的时候，没有赶上学生罢课闹风潮。
    青岛大学当时所招的学生一直不是很多，少而精。1931年的九·一八事件，青岛大学学生群情激奋，对政府的不抵抗政策极为不满，杨振声和师生共十五人组成“反日救国会”，通电全国，要求政府“即日动员、对日宣战”。这些举动，引起政府不满，军警半夜来抓学生，有同学跑进杨校长家，杨校长帮忙掩护。国难当头，学生们任意罢课，并恣意侮辱闻一多先生，有标语写道“驱逐不学无术的闻一多”。当时，青岛大学在校学生共六百来人，其中179名学生不听杨校长及老师的劝阻，卧轨拦车南下到南京去向政府请愿。在此情形下，作为南京政府任命的大学校长，他不能公开支持学生运动。作为校长与教师，他也不愿他的好友闻一多受辱，同时还有山东军阀韩复榘与青岛市长沈鸿列的要挟，杨振声校长无可奈何，只得愤然辞职。其辞呈全文如下：

南京教育部李部长钧鉴：

    本校学生179人为抗日事，签名赴京请愿，屡经劝导，俱无效果，临行时联名请假，即行离校，已于本月2日出发，当经电达。此举揆之部令校章，皆难认许。惟其行动系激于爱国之热忱，加以惩处，则青年爱国锐气，有挫折之虞；不加惩处，则校风纪不严，无维系之法。振声忝长斯校，处理无方，惟有恳请准予辞职，以重职责而肃纪纲，实为德便。

                           国立青岛大学校长杨振声叩质印。

    此辞呈递上之后，教育屡次挽留慰留。杨振声再递辞呈，如此反复三四次，终获教育部批准。杨振声于1932年9月从校长位上离职，回到北平。杨振声为了大学的稳定和发展，辞职之前写了三封信分别给赵太侔、吴之椿和梁实秋。在给梁实秋的信中，杨振声写道：“弟久病不愈，精神体力皆不能再行继续。当即请辞职，与此函同时有致太侔、之椿一信，劝太侔为校长，之椿为教务长，再辅以吾兄机智，青大前途，定有可为，望兄运用神技，促成此事，弟不胜感激叩头之至。”从这封信中，可以看出，杨振声虽然大病一场，仍然为大学的发展殚精竭虑，在这封信中，还为外文系聘请教师物色人选。在这封信中，我们可以获知，金岳霖的美国籍同居女友秦丽琳要到青大外文系任教。后来，秦丽琳果然来到青大任教，曾教过何炳棣，这是后话。
    当时山东省政府主席韩复榘、山东省教育同厅长何思源想控制青岛大学，杨振声在青岛大学更名为山东大学问题上不肯妥协、让步；而青岛市政府和胶济铁路局不想掏教育经费；再加上学潮压力。杨振声辞职回北平编中小学教科书去了。“今甫是彬彬君子，不善勾心斗角，对任何人皆无疾言厉色，事变之来如疾风暴雨，其衷心苦闷可以想见。”
 

柳已青

以前在青岛理工大学和青岛科技大学做过大学生读书和写作的演讲，这一次，非常正规，在青岛市图书馆三楼报告厅，是图书馆周日文化大讲堂举办的讲座之一。周六我们的半岛都市报文娱新闻发了一个很小的活动预告，藏在一个角落里。但还是被眼尖的读者发现了，报告厅来了大概100多人。

 周六晚上，老婆大人帮我做了幻灯片。并且约好了，老婆大人和女儿都去当我的听众。非常遗憾的是，幻灯片播放了两张，然后我讲起来，就忘记播放了。到了演讲快结束时，想放给听众看，结果系统除了问题，放不出来了。

 女儿给我一个惊喜。一个半小时的演讲，她和她妈妈在第一排，始终安静地听。期间让她妈妈带她去了两次厕所。以我的想象，4岁的孩子哪里懂得什么青岛的历史文化，青岛大学校长杨振声，外语系主任兼图书馆馆长梁实秋，诗人闻一多，戏剧家赵太侔的故事，对她还非常遥远。女儿表现得非常好，刚开始听众鼓掌时，她也鼓掌。我刚开演讲时，她就悄悄地叫“爸爸”，并向我挥挥手。之前，我对她说过，我演讲时，她不能大声叫“爸爸”，女儿点点头，说到做到。

 一个半小时的演讲结束后，开始听众提问。有一位老先生问了几个关于赵太侔的问题。随后，演讲结束，听众呼啦一下子围到讲坛上来，女儿跑得更快，抱住我的腿。看得出听众非常热情，想深入细致地了解杨振声、赵太侔、闻一多在青岛的事，也想让我展开讲一讲，他们离开青岛后，有什么故事，以及他们的历史命运。有一位叫周光平的听众，一把拿我编的《名人笔下的青岛》，让我签字送给他作为纪念，他告诉我他的母亲是山大解放后的图书馆馆长。还有好多听众向我要名片，询问赵太侔、俞珊、俞启威、李云鹤（后改名蓝苹、江青）在青岛的往事，以及纠缠一生的爱恨恩怨。显然，一位和我年龄相仿的听众对我打印的稿子感兴趣，那是我写的老青岛文人的饭局和酒事、张道藩等文稿，部分在半岛都市报人文青岛发表过。还有一位听众问我俞珊、俞启威的祖父是不是俞明震，鲁迅先生的老师，我说对。我告诉他，俞氏家族和曾氏家族（曾国藩的后代）、陈氏家族（陈宝箴、陈三立、陈寅恪）互相通婚，每个家族都出了大量的名人和官宦。这三个家族从晚清、民国延至中华人民共和国，可以折射出20世家中国的历史风云。这三个家族的名人的命运都值得关注和探讨。

 还有一位阿姨读老年大学，对客居青岛的文化名人故居非常关注，拍摄了大量照片展示给我。其中一位听众向我提供了赵太侔后人的情况，可惜的是，没有记下他的联系方式。好像他拿到我的名片，希望有机会再见到他，和其长谈赵太侔。

 看得出听众非常想了解青岛的历史文化，山东大学的教授们与青岛，还有很多文章可以做，我想下一步，应该以原始档案、第一手史料、后人的访谈为主。

 想对在百忙之中听我讲座的朋友说声谢谢，很多人表示去书城买我那本编的《名人笔下的青岛》。这些听众也是我的读者。

 老婆大人提了三点建议。关于演讲的。条理性还不够，一开始应该告诉听众这个演讲分为几部分，纲举目张地讲。刚开始的时候有点拘谨，应该大方一些，更自信一些。演讲的手势语言和表情方式再丰富一些。“要有气势。你掌握了大量的史料，读透了这方面的书，你就是专家。” 老婆大人的表扬是，演讲整体是成功的，完全脱稿讲，继续发扬。

时间:11月16日(周日)上午9:30

地点:青岛市图书馆三楼

这个讲座的主要内容是探讨一所大学（青岛大学）、一个时代（20世纪30年代）与青岛的关系，揭秘客居青岛的文化名人（杨振声、赵太侔、梁实秋、闻一多、沈从文、老舍等）的饮食、交游、情感等生活细节，以生动的故事重温历史的表情，感受他们的流风余韵，触摸他们带给青岛的文化内涵。

电影中的时代镜像
柳已青

     一个生活在时代中的个体，他的生命体验和成长经历很难离开电影。电影是怎样渗透到一代又一代人的内心和记忆，那些镜头和台词又是怎样在岁月里发酵，变得醇厚而美妙？《一个人的电影》是用汉字排列出的时代镜像，关于电影的私人记忆，也是碎年留影中镶嵌到生命年轮中的文化符号。

     生于60年代的格非说：“没有什么比电影更适合成为通往记忆之路的通道了。它是我们全部童年生活的核心和枢纽。只要打开它的阀门，那个湮灭的年代的所有气息就会扑面而来。”格非看乡村露天电影的经历，组成他记忆的一个个瞬间，像闪亮的水滴，在光影中滴落，来如春梦几多时，去如朝云无觅处。读格非的《乡村电影》，所有看过乡村电影的人，都会被他具有魔力的文字倾倒，他以小说家的敏锐捕捉那些快乐的、忧伤的小水滴，发电机散在空气中的汽油味，村庄的上空微红的光，来自天堂的声音那是电影台词，孩子们对电影放映员的崇拜，各村庄争抢放映队而“断路”，轮流放映一部电影胶片马拉松似的跑片……这一些记忆的碎片，在格非的组合之中，犹如童年看电影时，目醉神迷。格非在回望童年的乡村电影，又显示出一个学者的洞察力和批判精神。他认为，政治一元化伦理已经让位于无孔不入的市场经济逻辑，自由多元的外衣下“强制”的手段更隐蔽。“流行电影、流行音乐与汽车装配线的流水生产线并无太大区别……我们依然再重复。”那时翻来覆去看一部电影十几遍，与现在在网络上看《大话西游》二十遍没有什么区别。

     在《万象》上记住了毛尖，她笔下的电影和演员，让人过目难忘。机智、俏皮的毛尖，写《普普通通的愿望》中还是那样戏谑，然而有了一丝伤感，并不仅仅因为曾和她一起钻录像厅的表弟，游泳时意外死了。她文中的录像厅、电影院，是上世纪80年代的日常生活场景。“在我的少年时代，电影院承担革命和爱的教育，录像厅促成暴力和性的认识，而我们这一代人，在内心还一片无邪的时候，被周遭蓬勃发育的世界弄得心驰目眩，又早熟又晚熟地垮入了世界。”说起个体与时代、记忆与影像，每个人的内心不会晴空万里，我们对往事总有一种伤怀，正如霍建起所说：“忽然有一天袭来一种怀旧情绪，这种东西人人都有，也许程度不同，有的是撕心裂肺，有的是淡淡忧伤，但感觉都是对那段生命年华逝去的怀念。”

     对于出生在上世纪60年代和70年代早期的电影人来说，衔接了前后两个世界。50、60年代是“聚”的年代，80年代是“散”的年代。高度的“集体”迸射出无数细小的碎片。王小帅认为，这一“散”，具体了，边缘化，小人物，底层，小事情就出现在叙述者眼里。道德的判断也因为没有集体的压力，变得模糊化和个人化。荆歌这样评价王小帅的《二弟》和《青红》，“许多具有时代特征的符号很鲜明”。

     王朔和孙甘露的谈话，映射出当今中国电影的困境。王朔一向口无遮拦，“毒”眼如炬，因混迹文坛与影视圈，一针见血，将电影遭遇的问题，嬉笑怒骂，一一道来。人生如戏，戏如人生。即使像王朔这样的腕儿，遭遇亲朋去世这样的人生重大变故之后，一样迷茫和困惑：“突然正跑着一切正走的表归零，生活到站，世界黑屏，这个我有点想不通。……就觉得那一片片灰树林子后面藏着另一个世界，就觉得看到了自己这一生的尽头。 ”如果看人心之叵测，人性之无限可能，还得看小说。“我内心有无限的黑暗和光亮。”王朔如是说。

     一群文化人聊电影，声光电影中几个时代的镜像，一一浮现而过。这本《一个人的电影》，真的像看电影一样，黑暗中的镜像消逝之后，有一种不真实的虚幻感。我想，大多数读者不会去想电影是什么，而是考虑电影能给我们什么。想起《金刚经》里的偈语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”电影之于我们，也应作如是观吧。留下的都成为记忆，留不下的都已随水而逝。

 《一个人的电影》  格非 贾樟柯 等  中信出版社2008年10月第1版  26.00元
   
 

游览极地海洋世界
柳已青

昨天晚上就已经获知，一张记者证可带两个家属去游览极地海洋世界。今天是记者节，这是第一次享受记者带来的优惠。我们仨去极地海洋世界参观。

风大，扑在身上，又紧又硬。在记者领票窗口排队，见到报社好多同事，以及原同事，多是带着孩子来看海豚表演。费了不少周折，终于领到票。时间不凑巧，我们又坐错车。没有赶上海豚、海狮表演。女儿一见到爬在岩石间的北极熊，一溜小跑，“你好，北极熊！”北极熊像欢迎女儿似的，从高高的岩石上下来，到水里游泳，那笨重的身躯，在透明的深深的海水中游泳，优雅又轻盈。女儿兴奋地用小手拍玻璃。极地海洋世界开业时，女儿和她姥姥来参观过，此后，她对海豚、海狮、企鹅、鲸鱼印象深刻。

我们一起在极地海洋馆游览，我第一次见到极地海洋动物，也感觉兴奋，新鲜，奇妙。看到海底一群一群的鱼游过来，有蝴蝶鱼、小丑鱼、还有狮子鱼、比目鱼、石头鱼和五彩鳗
。藏在石头缝隙的大海龟懒洋洋的，有一种像几个箭头排列的鱼，有浑身带毒刺的鱼，可惜我没有记住名字。

我对女儿说，看小丑鱼，小丑鱼尼莫，女儿高兴得跳起来，尼莫，尼莫，你找到你爸爸没有。我给她讲过动画片《海底总动员》的故事，她对小丑鱼有印象。记得她当时还小（一岁多一点吧），《海底总动员》青岛上映时，青岛院线的朋友送我一些《海底总动员》的海报和小玩意，给她玩，她对小丑鱼印象深刻。

在海洋馆的灯光映照下，各种各样的鱼类像在梦幻里游泳，产生一种奇妙的效果。女儿说，极地海洋世界真奇妙。在一起的同事笑称，你女儿给极地海洋世界做广告呢，多好的广告词。走到一座拱洞下，灯光和海水互相映照，人走进去，四周是玻璃墙，游动的鱼，炫目的光，流动的影，女儿高兴极了。我觉得眼晕。

粗略地看了一圈，乘风归去。我和女儿相约，明年还来玩。

《名人笔下的青岛》出版

柳已青

 取回了我编的一本小书，《名人笔下的青岛》（青岛出版社），样书12本。这书费了好多功夫，才出生。一点惊喜的感觉都没有，反而有种惭愧之感。写了这么多年，才出这样一本编的小书。期待这书能顺利地带动其他书的出版。

这本书，估计一周后在青岛书城和大小书店能看到。

柳已青

 四年前，她来到这个世界上，是一个只会吃喝拉撒的小婴儿；四年后，她上幼儿园中班。会拍球，会唱歌，会认识二百多个汉字（就两三个星期的功夫，又认识了很多方块汉字），会玩PSP上的游戏，比我玩得还好。

 她爱吃糖，在她眼中世界是甜的。我最爱看她，她趴在妈妈怀里，嗯嗯啊啊地装作哭泣，撒娇说，我是小婴儿……

 她爱跳舞，爱穿裙子，爱戴一顶红色的小帽子（喜欢听小红帽的故事，听完故事要答题），穿上裙子，还翘起脚尖，原地转一个圈，想让裙摆转动起来……

 她爱看书，爱看“不一样的卡梅拉”，爱听青蛙弗洛格的故事，每天晚上都缠着我给她讲故事，一遍，二遍，三遍，直至N编。在她眼中，世界是一个美妙、动听、曲折的故事，她幻象的翅膀已经会振翅飞翔……

 她爱说话，会观察大人的喜好和脸色，会说出的“我的鞋子马上就要崩溃了”，这样令人匪夷所思的话，也爱胡说八道，像“笨蛋”之类的不雅的话，她也爱说。她经常说老爸“笨蛋”，但话脱口而出，就后悔了，用小手捂着嘴，眼巴巴地望着我……

 祝愿小女健康成长。带给我们单纯的快乐。我相信，幸福，快乐，都是琐屑、微末的事情，都是可以重复的，都是让人体验之后难以忘记的，都是让人心生感激、心怀感恩的。谢谢女儿。