北京散记
柳已青

7月5日、6日，应阳光卫视阳光书坊邀请，去北京，录制关于西南联大知识分子群体的历史命运的节目。两天时间，短的像飞机上打的一个盹，写几行印象。

分离

这次去北京，我们两个去，女儿跟姥姥姥爷。自打女儿出生，5年了，这样的分离是第一次。女儿很乖，六点就醒了，姥爷来接她。离开家，准备要打车去机场了。颖说，我们去宁夏路边打车吧。我说，好。想和孩子多待一会，走到她姥姥家……一段路，平时走来，不快也不慢，这一次，感觉不一样。在路口，女儿和我们挥手告别，上了出租车，怅然若失。

佛家说，人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、五阴盛。爱别离，谁都要品尝的一种滋味。人来世间一遭，都要面临着舍弃和离别。


地铁

在北京亚运村一家宾馆住下后，乘地铁去故宫。拥挤的人群，快速的列车，开合的车门，一站又一战。北京，这个庞大的城市中，涌动着汹涌的人潮。记不清，我来过多少次，每次都有这样的感觉，人生不过是一个过客，时间的过客，城市的过客。倏忽而来，倏忽而去。这之间，是一段飘忽的身影。如此而已。

故宫

东长安街上，巍峨的城楼隐约可见。顺着故宫城墙，缓缓前行。高大的行道树，挡住了滚滚的蒸人暑气。这庞大的宫殿建筑的台阶，被一代代人踏过。想想，我们芸芸众生的凡人，能来此处参观，只有半个多世纪的时间。而这宫殿群的巍峨耸立，几百年了。看皇帝皇后起居生活的宫殿，无数的游人举起手中的相机、手机，纷纷拍摄。到宫殿一转，才知道，皇帝以为拥有这里，就拥有了整个世界。事实上，皇权是最大的监狱，被囚禁在层层宫殿之中。

从宣统离开这里算起，中国的专制和集权正式终结。可是，别样的专制，专制思想的阴影仍然存在。


大雨

一场大雨下得痛快。从西单一商场出来，发现街道上的槐树，落下满地的槐米，清凉的空气中，有一股幽微的槐米的香味，当然城市里永远嗅不到乡村雨后的土地散发出来的气息。还好，那满地的槐米，在墙根处，密密的，远离喧闹，很安静。而马路上的，被行人和车流，碾成泥。


小聚

二锅头兄约我们在三联书店崔府夹道的云南味道小聚。座有中国杂志界的特务小强，庄秋水，还有两位中央电视台的两位朋友。菜肴是熟悉的味道，朋友是久违的笑脸，随意地喝啤酒，谈娱乐圈和出版圈的八卦。娱乐圈的八卦，让我感到意外，一切又在意料之中。明星的婚恋，艺人的声色，享乐，吸毒，等等，是娱乐圈的标志。权力是中国最大的特色，也是最大的赢家，染指各个圈子。

录制

简单化妆时，心里有一点紧张。就像一场戏一样，重要的时刻往往在大幕缓缓拉开的那一刻，一旦上场就好了。主持人庄婧很有经验，谈了一会，刚开始进入状态，被告知机器出了问题，过会再录制。再开始录制时，顺利多了，一个多小时，很快就谈没有了。颖告诉我，我的普通话不标准，平舌和翘舌部分，发音听不出二声和三声，有一些不必要的口头禅，使得表达不甚清晰。有些句与句之间，缺少逻辑。这一切，必须注意，今后有意识地改正，说与写一样重要。阳光书坊主编告诉我，录制的节目还要制作，还要加上字幕，什么时间播出，会通知我。

会友

LIUWENLI赏饭，在北辰购物中心附近的渔公渔婆。谈她出版周汝昌先生的红楼梦，谈她请窦文涛吃饭侃大山。真佩服这些电视节目的主持人，出口成章，谈笑风生，坐而论道。电视节目主持人梁文道的文笔、思想俱佳，他的《常识》和《我执》可读。忽然想起，阳光卫视阳光书坊也要出书了，有出版社在谈，操作此事。