那天，传来塞林格去世的消息，我听见我心里叹息了一声。

塞林格，1919年1月1日出生，2010年1月27日去世，享年91岁。他的最著名的小说是《麦田里的守望者》。

我看了很多的纪念文章，在网络上。很多人不知道，这本书，对一些人成长的影响。比如我。所以，我在这样的时刻，写这样一篇纪念文章，不仅仅是想表达一个读过他的文字的陌生人悼念。很多的时候，很多的思想表达，很多的精神传承，是靠文字来完成的。所以，古人说，文字是值得敬畏的。文字出，惊天地，泣鬼神。

很长一段时间，我的电脑桌面是一张照片，一个身形孱弱的正在成长的少年的背影，背景是麦田，他走在麦田里，面向着一片田野和深邃的天空。

我一直以为，那是我的背影。那是我孤独青春的背影。

人都有叛逆的青春期，那是成长的必然的过程和阶段。就如同有人说的那样，伟大是熬出来的。而塞林格在《麦田里的守望者》中借主人公霍尔顿的老师的口，这样说道：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

我看见有人评论说，这句话太庸俗，因为他否定了一种伟大高尚的牺牲。是啊，我赞同这样的评论。但问题是，在走向伟大的道路上，要消弭掉那种生命中不能承受之轻，让自己的灵魂变得丰盈而沉重，对很多凡俗夫子来说，是多么艰难的一件事情。很多人终其一生，可能没有成就伟大，反而陷入凡俗的泥淖而被吞噬掉。就像电影《十月围城》里那样，一个人的伟大，需要多少凡俗夫子来成就啊。而电影《孔子》的被人诟病，很大程度是因为没有表现出孔子何以成为一个圣人的伟大过程。历史上的孔子，应该有两个，一个是真实存在过的孔子，一个是被我们神话的孔子。当我们用被神话的视角去看一个不那么神圣的孔子的时候，失望是自然而然的事情。

1996年，我第一次来青岛。那时候的东部，还是很多的麦田。现在最繁华的香港路还叫湛流干路。2007年，香港回归，出现了香港路。现在的高档小区香港花园，当年还是辛家庄的麦田。十几年过去，麦田消失了，城市长高了，但曾经的少年的心，依然还在。

每个人心里，都有一个不死的梦。城市，其实也是一个守望者，守望着自己的梦。

请别让我消失。我依旧在守望。守望着，属于自己的麦田。