加肥猫的享乐窝

　在《疯狂的赛车》里，黄渤说的依然是正宗的青岛话，据说还是西镇那边的腔调。从前西镇是青岛的贫民窟，拉洋车的、妓女之类的底层人物都住在那里，现在也不是有钱人的去处。在其他区域的青岛人耳朵里，西镇口音就很不高贵。虽然我觉得昔日的湛山村、今日的CBD的居民讲话调调儿也一样充满了蛤蜊味儿。单论高贵程度，也就是三分钱和五分钱的差别。
　　
　　可惜黄渤这一回虽然做了主角，但没有了《疯狂的石头》里那么多琅琅上口的台词儿。“牌子，班尼路！”“我都不稀说你，你这纯属道德问题！”“嫩娘！”
　　
　　我不是青岛人。刚来青岛时，领教青岛话的魅力，是从两位大妈那里，她们如同超女一样，竞赛嗓门，在台东的夜市上进行热情奔放的PK。看样子她们不似同性恋，但向对方的母亲都表达了殷切的爱慕和占有之意。说实在的，话里的含义虽然不甚雅驯，但语音铿锵，富于节奏感，听起来十分有趣。我欣赏了一会儿，因为有事情，只能恋恋不舍地离去。
　　
　　我想起了王小波是这么形容京片子的：“我曾在美国华文报纸上读到一篇华裔教授的大陆游记，说到他遭服务小姐数落的情形：只听得一串京片子，又急又快，字字清楚，就想起了《老残游记》里大明湖上黑妞说书，不禁目瞪口呆，连人家说什么都没有去想——我们北京人的语音就有如此的魅力。当然，教授愣完了，开始想那些话，就臊得老脸通红。过去，我们北京的某些小姐在粗话的词汇量方面，确实不亚于门头沟的老矿工——这不要紧，语音还是我们高贵。”
　　
　　青岛话的语音比较京片子，更有搞笑效果。可惜我不是导演，没办法用到电影里去。看到《疯狂的石头》之后，真是倍感欣慰。无数外地人以为，春晚小品里出现的胶东腔儿，才是最正宗的。典型代表就是魏积安的那口烟台腔，大着嗓门喊：“伙计——”说实在的，听到这个，我就脸红，为自己是个山东人。我恨不能上台踢他两脚。估计一个上海男人，看到巩汉林在舞台上用一口上海普通话哼哼唧唧，也会有同样的感想。
　　
　　我的一个女同事普通话是一级甲等，青岛话因为从娘胎里就听，想必也是非常地道。她的神奇在于能够在两种语言之间实行神速的转换。工作时用标准的普通话：“亲爱的听

在这个世界上，从来没有一个人物——姑且把卡通里的猫猫狗狗也算做人物，无论如何，他们说的都是人话——给过我这么多的喜乐，这么多的安慰，这么多的共鸣。
　　
　　他就是亲爱的加菲猫。
　　
　　我的枕头边总是摆着北方妇女儿童出版社的《加菲猫全集》，足足40本漫画，睡不着的时候，就随便抽一本来看，嘻嘻笑着，看他的恣肆、放任、散漫，心里某一些令我辗转反侧的冰冷的生刺的东西，渐渐地温暖柔软。加菲猫大大地打个哈欠说：我该去睡今天的第三个午觉了，一股子倦意也袭上了心头。我打个哈欠告诉自己：该去睡今天的第一个觉了……尽管是第一个……尽管不是午觉……但我要睡足8个小时……加菲猫就有这样的本领，让坚冰消融，让荆棘生花，让梦神报到。
　　
　　上海有一家《时代报》，是那种地铁上免费取阅的报纸。编辑宝树兄约我写专栏。我说，写个以加菲猫为主题的可好？他觉得不坏，还给这个专栏起了个名字“猫眼”。专栏写了差不多两年，经常会有一些上海的朋友找到我的博客，告诉我，挤地铁的心情很糟糕，如果哪一天读到你关于加菲猫的某篇有趣文字，心情会不知不觉变好一点。
　　
　　或许，每个人心里都藏着一头加菲猫，只不过一直在沉睡，很少被唤醒。有一点加菲猫精神，会比较容易获得快乐。有位女士说，自家身为端庄美貌一淑女，等闲男子休想近得身，但在闷罐头一样的地铁车厢里，却和一名貌似葛优的男子挤在亲密无间地挤在一起。此人口才是否也如葛优尚不可知，但呼吸之间的口臭却是毫无疑问。正在烦躁之时，想起你写的一篇《世界是我的床》，干脆放松了自己的身体，管它后边的家伙是谁，只管倚靠上，就如同躺在床上。挤到如此程度，无须顾虑谁被谁沾了便宜。总之，打消心头疑虑之后，反而能感到同车共济的某种微妙缘分。在此，我祝愿这位可爱女士的下位有缘人，至少比葛优好看，并且没有口臭。
　　
　　2008年是加菲猫诞生30周年，北方妇女儿童出版社为了传播加菲猫精神，决定把我这些关于加菲猫的文字辑录成书，但因为我们都是懒洋洋的人，一直拖到2009年才把这本书搞定。书名呢，就采用了加菲猫的那句名言：《世界是我的床》。
　　
　　以下是部分书摘：

&n

我是公交车的爱好者。因为上下班时间比较自由，可以避开高峰期，不必去和大家拥挤在一起，每次上车总有90%以上的概率可以觅到座位。

但我不晓得为什么乘坐公交车的人们，哪怕每个人都拥有座位，仍是一副愁眉苦脸的样子，难得看到神采奕奕的面孔。整个车厢里头，唯有我兴致高昂，东张西望，其他家伙意兴阑珊，低着头，张着嘴，皱着眉头，眼神呆滞地凝视着虚空。

或许，他们只是把这辆行进中的公交车当成一种廉价的工具，付出一块或两块钱的代价，运载他们从A点抵达B点，没有发掘出它的有趣之处。

公交车是一座流动的剧院。这座剧院可以上映无数精彩戏文。譬如，窗外流动不息的街景，可以当成一部文艺片来看。它完全具备文艺片的特征：只要你不闭上眼睛，全是长得不能再长的长镜头；基本没有剧情，基本没有配乐，沉闷到令人昏昏欲睡；看完之后你不知道它要表达什么意思。

倘若觉得实在无聊，倒是可以自编自导自演，无须募集一分钱的制作费，只需要征用几个闲置的脑细胞就可以啦。我最近喜欢一部叫“一分钟恋爱”的好戏，这部戏最大的难度在于不容易找到合适的女主角，即便坐一百趟车也未必能够上演一回。

第一个镜头：

公交车驶近某个公交站牌——最好是有点特别的站名，不要是大润发、香港路、广电大厦诸如此类伧俗名字，以青岛为例，有个站名叫“错埠岭”，此地算不得繁华优美去处，但这个名字发音很像“错误岭”，容易引发一系列的联想——那里徘徊着十几名等车的焦躁不安的家伙。但我一下子就发现了心目中的女主角。她就像五月的水果摊上一堆红艳艳的樱桃，旁边的人尽是榴莲、猕猴桃、西瓜如此这般的粗笨之辈。我的女主角，就在那里，静静地，闪烁着动人的光辉。总之，只花去了区区10秒，我就对她一见钟情。

第二个镜头 ：

公交车靠站，开始上客下客。她瞥了我乘坐的公交车一眼，脚步没有移动，显然这不是她等待的哪一班。相对于娇小的身体而言，她的脑袋是大大的样子，呆呆的就像《银河系漫游指南》里的机器人马文。但我喜欢这种大大的毛茸茸的脑袋，何况她还有毛茸茸的眼神，咬着嘴唇，凝视站牌，寻找自己要去的那一站。那一刻，我多想成为那个站牌啊，可以承受如此暖洋洋的眼神。她穿着白色连帽衫，蓝色仔裤，土黄色徒步鞋，一个绿色帆布大包。这个我也喜欢。女孩子背着一个与身体完全

虽然按照冬眠的规定，只能像熊那样舔手充饥，那我就要在手掌上套个红烧熊掌，再挂上三根金华火腿，六根流亭猪蹄，三十包泡椒凤爪。。。

 倘若可以宽限一点，我就会带上一个大冰箱，里边塞满了酒肉菜粮，还有一个电磁炉，每天睡眼惺忪地爬起来吃火锅。或许，火锅之后，再喝上一些三鹿牛奶，结石之后堵塞了下水道，可以减少起床小便的次数。

倘若可以再宽限一点，我就会带上我的音响，还有亲爱的电脑，里边储存着我刚从朋友那里拷贝来的200多G的古典音乐，用很小的音量放一遍，冬天就过完啦。

倘若可以再再宽限一点，我就要仔细斟酌一番，要不要来上一个女人。。。嗯，她最好是哑巴，一点都不吵闹，骨肉停匀，适合拥抱着取暖。

倘若可以再再再宽限一点。。。

好啦，我晓得必然有些唧唧歪歪的家伙，此刻会赶紧来提醒我，你已经结婚，如此一来置老婆孩子于何地。唉，身为高等哺乳类动物，我明明知道自己没有可能冬眠的。下午三点钟的办公室里，看着窗外冰冷的天光，与瑟瑟发抖的云朵，请允许我忧伤地遐想一下。

听说，有本书叫《一辈子做女孩》，这个名字很吸引，相信越过了25岁这道门槛的女性都会趋之若鹜，她们正如同辛亥革命爆发之后的末代皇帝溥仪，暂时还可以自称女孩，但心里明白这个珍贵的宝座已经坐不久长了，无论如何恋栈，终究要逊位，遁入岁月之冷宫。这本书的名字，估计要使她们精神大振，陡然生出复辟的无限希望。
　　
虽然有点好奇，却没有专门找这本书来看。你想，一个无聊的中年男子，虽然未曾混到德高望重的地步，捧这么一本书如饥似渴地阅读，还是太不地道了。我想，这个世界不会出现一本书，名字叫《一辈子做男孩》呢？答案是有点悬。女人有天真的权利，哪怕已然一百岁以上，天真起来还是有点可爱，男人就有点可耻了。
　　
还是想要辩解一下，以我自己而论，乐于长大，体验爱与性，承担责任与事业，传承血脉与家族，让这个世界因为我存在的缘故，往更好的方向挪动一点点，但还是觉得保留几许孩子气，乃是一桩美事，算不得可耻。
　　
暂时还没人来写《一辈子做男孩》这本书，却已经有一个好榜样在此，那就是村上春树。他的心态、语言、气质，一直都是男孩气十足。他曾经谈论过如何才算得男孩，认为这个与年龄无关，开出了三个条件：一是穿运动鞋，二是每个月定期光顾理发厅而不是美容室，三是绝不一一自我辩解。
　　
绝不辩解，正是某一型青春期的男孩子对付世界的方式。其特征就是沉默寡言。对于整个人类，他摆出了自己认为很酷的姿态，无论是他厌烦的老爸老妈老师之流，还是他看重的死党与喜欢的女孩子，你们若是懂得我，欣赏我，那自然很好；若是产生了误会，进而受到批评，那也懒得多说，我就是这个样子，我是不会改变的，改变的是你们罢了。
　　
在别人看来，他如同茅坑里的石头一样又臭又硬。表面尽管顽固得要命，心里却是一片单纯。拥有这种心态的人，拥有一个自给自足的小世界，他不太介意得到什么，也不太介意失去什么，周围的一切来去如风罢了。总之，按照这三个条件去生活，的确会收到化繁为简之效，心灵更趋向于平静。
　　
我也一直穿运动鞋，留短发，半个月就要光顾一下理发厅，至今未曾步入美容院的神圣殿堂，算是基本保留了男孩时期的生活习性，但距此境界差得可不是一点半点。我太喜欢辩解。每当别人对我有所误会，我总是要迫不及待地跳出来，急切地剖白一番。每次解释之后，通常不会收到良好的效果，甚至还会加重误会，心也不免越来越冷，话也越来越少。
　　
这个状况颇有点糟糕，大约

从前，我可没有想到自己会成为古典音乐爱好者。我以为那是一群死去许久的老头儿谱写出的时而听不见时而轰隆隆的调调儿，没有多大的差别，乏味无比。还有一个暂时活着的老头儿，拿着一根棒棒，杀鸡抹脖地使眼色，威胁下边无精打采的乐手，还有离他最近的胖女人，警告这些家伙不要睡着，敦促这些家伙干得更卖力一些。尤其，那个胖女人很害怕老头儿的棒棒（没办法，她离老头儿的距离最近），非常努力地尖叫。
　　
直到有一天读到了莫扎特的家书。其中有一封写给老婆的情书，因为实在精彩，兹征引如下——
　　
如果把我对你的相片所干的事都说给你听，你一定要好笑的。举个例子吧：把它从匣中取出来的时候，我会自言自语：“你好，斯坦查尔！你好,小坏蛋！你好,小猫咪！小翘鼻子！小家伙！喝一口，捏紧了！”等到把它放回到匣子里时，我总让它一点儿一点儿滑进去，一边放一边咕哝着：“呶！呶！呶！”到最后那刻，急忙说出“晚安，小耗子！好好睡吧！”好啦，我知道自己写了一些傻得要命的话！（至少对于外人是这样）但对相亲相爱的你我而言，一点也不傻！
　　　　
还有一封是莫扎特写给妈妈的，他居然大说特说脏话，全是屎尿屁之类——
　　
好吧，我们又度过了一个礼拜，而我们天天都要拉大便。为巴黎人写的协奏曲暂且放在一边，更合我的意的是，我要一边拉屎一边把它写。等到星期一那天，啊呦！我将荣幸地拥抱你，亲吻你好看的手，可是且慢，首先让我把屎拉在裤子里！
　　
我觉得这简直可爱死了，一下子扫清了我对古典音乐家那些沉闷的臆想。有这样的深情，有这样的促狭，有这样的灵动，自然能够谱写出绝对的天籁之音吧。
　　
就这样，我开始聆听莫扎特了。欣喜与赞美的话无须赘述。当我站在拥挤的公交车上，驶过灰色的城市，天色昏沉欲雨，身边貌似保险推销员的男子在口沫横飞地讲着手机，我虽然尽力拗过头去，仍是不免从他嘴角喷射出的气息里，判断出了他的午餐食谱，其中有一道蒜泥拌茄子是毫无疑问的。像蒜泥拌茄子此类物事，吃在自己嘴里，堪称快意，但在别人嘴里闻到，不免大倒胃口。但我只要掏出MP3，带上耳机，调出《土耳其进行曲》，眼前顿时出现了璀璨的晨光中小鹿轻快舞蹈的场景，保险推销员和蒜泥拌茄子顿时离我远去……
　　
莫扎特的音乐

      有个姑娘告诉我，她很想去斐济。

　　我想不出斐济有什么特别的好处。“我觉得斐济和肚脐相比，没多大的区别，它们都是我不感兴趣懒得探究的地方。唯一不同的是，肚脐一伸手就可以摸到，斐济就需要跋涉了千山万水才能抵达。”

         “因为，这是我前男友最想去的地方。”

　　两个人已经分手3年了，姑娘又更换了数位男友，对于这位想去斐济的前男友，她一直还念念不忘。
　　
　　“其实，我都不太记得他什么样子了。样子有点帅，但就是电影里边站在主角旁边充当打手的那一型，端正算是端正，但没有什么特点。脾气倒是很温顺，钱也没多少。同后来几个相比，应该说平平无奇。但我忘不了他有这个愿望，去斐济。就是因为这个特别的愿望，让他显得有点与众不同。”

　　“他说过去斐济干嘛吗？”

　　“我们有天晚上在山顶看夜景，满城的灯火啊，闪闪烁烁的。他跟我说，斐济有一种海藻，晚上的时候会发光，在海面飘来飘去，就像这个城市的灯火一样。有朝一日，他要带我去看。”

　　我咳嗽了一下，问：“你不喜欢罗伯特•德尼罗是吧？”

　　“你问这个干嘛？”

　　“你也不喜欢阿尔•帕西诺对吧？”

　　“他们太老了。你知道我的偶像是奥兰多•布鲁姆呢！……”

　　我要确定这位姑娘从前没有以后也不会看到罗伯特•德尼罗和阿尔•帕西诺共同主演的电影《盗火线》，那她可以继续保持这一份对于面目已经模糊的前男友的浪漫回忆。“我要去斐济看像灯火一样闪烁的海藻”，他的前男友全面拷贝了罗伯特•德尼罗泡一位美丽的书店店员的对白，丝毫不做更动。还真是相当偷懒呢！

　　这档子事情使我领悟到一个秘诀，如何毫不费力就可以让自己显得卓尔不群。

　　你要告诉别人，自己有一个特别想去的地方。通常，这个地方不在旅行社X日游的射程之内，最好是兔子也不屑于在那里拉屎。虽然不必遥远到脱离了地球，

又一个朋友要离开青岛。经常听SM915的朋友会晓得他，小叮当。若干出租车大叔的意淫对象。他们都当小叮当是一个娇滴滴的女孩子啦。

已经有许多朋友纷纷离此他去了。我想，假如我未曾结婚，应该也会离开青岛。这座城市虽则明艳动人，但缺乏一种让人真正松弛下来的气质，始终被一种莫名的焦躁包围着。短暂的栖居是好的，呆的时间久了，就觉得有一些荒凉，嗯，是精神领域的荒凉。假如对生活还存有较多的幻想，在这个城市找不到多少安放的地方。

当然，离开的朋友都认为，他们还是很爱青岛的，一定还要再回来养老。记得张柏芝曾经说：“每一次他们都说最爱的是我，每一次都是他们离开我！”

青岛倘若是女人，就是张柏芝这样的类型吧。她们的好处摆在外面，人人可见，她们的坏处异常微妙，不可言说。总之，相爱容易相处难。

对于我，一个把加菲猫奉为偶像的人而言，运动会实在是应该予以痛恨的那一种玩意，哪怕是奥运会也不成。
　　
但是因为文章写得不错，能绉几句歪诗，运动会无论如何同我也脱不了干系。上学的时候，每逢学校召开运动会，我就被封为班级的宣传组长，负责写宣传稿，投到广播站上去，由一个甜美的女声念出来，在运动场的上空回荡，鼓舞大家的士气。我至今还记得当时一些被广为传诵的经典之句：
　　
　　小小接力棒，
　　一棒接一棒，
　　第一棒传第二棒，
　　第二棒传第三棒，
　　第三棒传第四棒，
　　棒棒传友谊，友谊传四方，
　　四方齐欢唱，我强中国强。
　　
长大之后，做了媒体人，遇到了奥运会，便昏天黑地大作特作啥子奥运特刊。熬到奥运会结束之后，翻看这些日子以来所撰写的文章，发觉同小时候的广播稿相比较，依然瞎浪漫乱煽情装高潮，委实没有多大的长进。
　　
有个朋友问我，倘若每个人都像加菲猫，这个世界上还会有奥运会吗？
　　
我仔细设想了一下，嗯，仍旧会有奥运会，但比赛项目会有所变动，大家争先恐后地去参加这个项目，仰卧——注意，不是仰卧起坐——谁仰卧得最久谁就赢得冠军……或者比赛俯卧——并非俯卧撑——也是不计次数，只以时间长短论英雄。
　　
那种场面简直令人神往，从圣火燃烧的那一刻，大家就一直躺在绿茵场上，用鼾声代替了喊声，用呼噜代替了呼声，直到圣火熄灭的时候，还有人睡得不亦乐乎，他连同身下的草皮一起被抬上了冠军的领奖台，颁奖人小心翼翼地把金牌挂在了他的脖子上，给他披上一条毯子，再把手指竖在嘴巴前方，提醒观众们不要欢呼，免得打扰了这位冲击睡眠极限的英雄。
　　
当这位英雄终于醒来，发现了那面所谓的金牌，脸上却没有半点欣喜之色。不，只有愚蠢的家伙才想要这个！他咬了一下，硬梆梆的，味道不佳，容易硌掉牙齿，倘若能折换成一碗意大利面该有多么美妙啊。
　　
至于最受瞩目的百米飞猫大赛，只要在终点冲线处堆放足够的食品，就可以创造奇迹。加菲猫说过：“猫向食物移动的速度与食物的数量成正比。”倘若跑道的尽头是一吨热气腾腾的意大利面，我保证人类世界中跑得最快的博尔特也不是加菲猫的对手。正如功夫熊猫肥波在武功上是个菜鸟，但借助对包

小学的时候，我和同桌讨论武侠小说里的“一声长啸”应该是如何叫法。
　　
我们尝试了几种叫法，好像都不是书中那种引入入胜的效果。太接近于某种动物了。
　　
最后，我那天才的同桌说:'他们肯定是这样叫的。”
　　
他伸了伸脖子，舔了舔嘴唇，释放出一道高分贝的声波：“啸——————”
　　
若干年后，我读到一个段子，有个小女子很不服气地说：
　　
“叫床有什么难的！床——床——床”
　　
我觉得他们都很厉害。
　　
现在想来，没有那么复杂的，叫床叫到了高潮，差不多就接近于理想的长啸了吧。