半岛博客 > 仇方晓 > 日志 > 我的日志 > 笑对病魔 淡然生死 ——读启功咏病诗

笑对病魔 淡然生死 ——读启功咏病诗 发表于 2020-6-26 17:08:38

  • 笑对病魔 淡然生死

           ——读启功咏病诗

    仇方晓

    二十多年前,从张中行先生的《负暄三话》和陆昕的《静谧的河流·启功》中读到启功先生,心生敬仰。便去搜寻他的书。不但买到了他的《启功丛稿·诗词卷》、《启功丛稿·题跋卷》、《启功日记》、《浮光掠影看平生》,还买到了《启功杂忆》(鲍文清)、《高山仰止·论启功》(柴剑虹)几本别人写他的书。

    我不懂书法,却喜欢他的字。以他行楷书法影印的《诗文声律论稿》、《论书绝句》、《论书札记》都是我案头常翻之书。另外,尤爱他的诗词。他称自己的诗:“即便是打油诗,那也是化悲痛为玩笑,凡收入集子的,即便是酬答之作,也都有些意思在里头,完全是应酬的,我也不收。”他的诗作,除《论书绝句》百首外,大都收入《启功丛稿·诗词卷》。按年代结集可分三部分:七十六岁《启功韵语》、八十岁《启功絮语》、八十七岁(1999年)《启功赘语》。诗作题材广泛,不少是取自日常琐事,却充满了生活的智慧和趣味。那份“意思”,开卷便有香气扑鼻。张中行先生更赞其香曰:“必是纯芝麻,出于我们家乡的古法小磨的。”特别是他那些咏病诗,无论写求医、描病情、状痛苦、刺死神、吐悲愤,常见自嘲、戏谑、之笔,处处满乐观主义态度。启功先生最终享得93岁高寿。读这些诗,会给我们带来生命的启迪。

    启功先生66岁(1978年)时,写了一篇后来广为流传的《自撰墓志铭》:

           中学生、副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。记平生,谥曰陋。身与名,一起臭。

    寥寥72个字,简约地概括了自己的前半生。启功先生达观、谦虚和略带悲凉自嘲式幽默,令人不忍卒读玩味不已。

    启功先生六十岁参加校点二十四史和《清史稿》时已多病缠身。他有则絮语《木柱杖铭》云:“目眩头晕。左颠右顿。不用扶持,支以木棍。”虽然支棍以行。可是,请假治病稍多,竟被人诬为“泡病号”。为此,先生写了一首《渔家傲》,中有句云:“自恨老来成病号。不是泡,谁拿性命开玩笑。”绵里藏针,极见狷介性情。折磨启功先生好久的是“美尼尔氏综合症”。对此他曾写下三首《沁园春·美尼尔氏综合症》词:

    其一:

    夜梦初回,地转天旋,两眼难睁。忽然肚搅肠,连呕带泻,头沉向下,脚软飘空。耳里蝉嘶,渐如牛吼,最后悬锤撞大钟。真要命,似这般滋味,不易形容。  明朝去找医生。服苯海啦明乘晕宁。说脑中血管,老年硬化,发生阻碍,失去平衡。此症称为,美尼尔氏,不是寻常暑气蒸。稍可惜,现药无特效,且待公薨。

    其二(下半阙):

    病魔如此猖狂。算五十余年第一场。想英雄豪杰,焉能怕死,浑身难受,满口“无妨”,扶得东来,西边又倒,消息微传帖半张。详细看,似阎罗置酒,“恭候台光”。

    其三(上半阙):

    旧病重来,依样葫芦,地覆天翻。怪非观珍宝,眼球震颤,未逢国色,魂魄拘挛。郑重要求,“病魔足下,可否虚衷听一言。亲爱的,你何时与我,永断牵缠。”

    后来多病并发,眩晕经常骚扰,写犯晕的诗词也多了。如《渔家傲·就医》也是谈眩晕:

    眩晕多年真可怕。千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂。扩张血管功能大。  七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话,眼球震颤头朝下。

       

    还有两首五律诗写眩晕。

    其一《痼疾·为友人作书,忽然晕倒》:

    一婴痼疾几经秋。脑似空瓢楦木球。看去天旋兼地转,卧来幡动复桥流。

    随时笔债偿还有,未信吾生此便休。多少名医相蹙额,斯人大患在其头。

     

    其二《转》为长诗,末四句云:“车轮转有数,吾头转无休。久病且自勉,安心学地球。”以地球的自转与公转比喻眩晕,可谓奇妙。

    我年轻时得过美尼尔氏综合症,一度四方求医,针药罔效,饱受其苦。后来有位专家告我,此病属不治之症。本身不死人。只怕犯病引起溺水、坠楼、车祸等不测。闻不会直接被阎罗请去,惊心稍安。虽然,我的病早已在四十多年前被自学中医的朋友孟君根除。读到启功先生精准的描述,还是引起我对这个“洋病”的恐惧,顿觉晕眩在顶。当年我不过二十几岁,却没有先生那样对病魔既重视又蔑视,依然诙谐的豁达精神。如1989年启功先生因突发心肌梗塞入院抢救,所幸缓过。先生为此写的七律云:“填写诊单报病危,小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐送,脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。”如此笑对死神的戏语,除了前面所举诗词外还有很多:“明天阔步还家去,不问前程剩几程。”(鹧鸪天·就医、) “天旋地转,这次真完蛋。……莫非八宝山头见。”(《千秋岁·就医》)、“住院生涯又一回。前尘处处尽堪哀。头皮断送身将老……”、“弥天莫补伤心债,近死空书发愿文。”(《心脏病复发,住进北大医院,口占四首》)“未存灵运生天想,却羡刘伶就地埋。”(《失眠口占三首》)“卧床吸氧气,一试死前休。”(《心痛》)“默计命终时,灵魂有无有。有灵去何方,能如我意否。”(《古诗四十首·三八》)“世寿有长短,未见终不死。”(《古诗四十首·三九》)如此种种,你绝看不出丝毫的无病呻吟、自暴自弃的情绪。把医告病危写成阎罗要置酒迎请(恭候台光)。这般胸襟谁人能及!

    启功,字元白。他虽是清朝皇族后裔,却一直坚称“本人姓启名功,字元白。”“不吃祖宗饭,靠自己的本领谋生。”他没有上过大学,全靠自学成为大学教授、博士研究生导师;又是著名教育家、国学大师、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、诗人。曾历任全国政协常委、国家文物鉴定委员会主任委员、中央文史研究馆馆长、中国书法家协会名誉主席、西泠印社社长、九三学社顾问,中国佛教协会、故宫博物院、国家博物馆顾问。有着一大堆头衔的他,名片上只印着自己的名字。

    他的一生,无论逆顺俱成传奇,物我两界都能淡泊,立言千万皆关痛痒,狷介耿直从不媚俗,高山仰止景行行止。

  • 评论:0 | 查看次数:0
  • 上一篇:走进阳光
  • 下一篇:关大眼
  • 统计信息
  • 总访问量: 2101000
  • 文章总数: 154 篇
  • 评论总数: 913 个
  • 今日访问量: 1466