半岛博客 > 仇方晓 > 日志 > 我的日志 > 十年赋得长相思

十年赋得长相思 发表于 2018-1-15 7:28:23

  • 十年赋得长相思

    仇方晓

    2017年年底,在青岛我们书店淘到的一本《长相思——朱德熙其人》(何孔敬著,中华书局2007年版)。元旦假日一气读完,有感而发,敷衍出此文。

    何孔敬是语言学家,古文字学家和教育家朱德熙先生的妻子,为了支持丈夫的事业,婚后一直在家当家庭妇女,相夫教子。朱德熙先生七十岁生日时,何孔敬听丈夫劝她写文章,动了写丈夫的念头。讵料还未动笔,仅过了半年朱德熙先生竟遽归道山,客死美国。三年后,在汪曾祺的鼓励帮助下,她才开始动笔,一写十来年。书名想必是取之她为丈夫写的祭文《长相思》(收入书末)。全书共分十三辑,除末辑《亲友追思》收的是朱德熙先生的亲朋好友怀念他的文章外。其余十二辑147个章节,或记人记事,或回忆追思,一节一题。篇篇短章,多在千字以下,形散如珠。从朱先生儿时写到晚年,以饱满的情感串缀成一部别具一格、生动好读的传记,朱德熙先生的音容笑貌和一生行状跃然字里行间。

    很早就知道朱德熙大名。上中学时,还读过他与吕叔湘合著的《语法修辞讲话》。终因人过愚钝,加之读的囫囵吞枣,依然听不懂语法课。本书中记有好多人说朱德熙先生的语法课讲的很有趣味。他西南联大的同学李荣有个妙喻:“教书假如也算是一匠,他就是首屈一指的能工巧匠,好比造赵州桥的隋匠李春。”学生们听他的课常常到了吃饭的钟声响起,还舍不得离开。还说:“朱先生学问好,出了很多语言学专著,讲课艺术是第一流,二者兼得,这样的老师上哪儿找去?”听他演讲的美国人对中国学生表示羡慕,说:“你们真幸福,有这样好的教授!”他的同窗挚友汪曾祺说:“我觉得,是他随时感受到语言和古文字学的美。……感受的工作中的美,这样活着,才有意思。”(汪曾祺《怀念德熙》)

    在何孔敬的笔下,朱德熙先生一生果然活得“有意思”。朱先生上小学四年级时,除了经常翻阅家里二十多册的《历朝通俗演义》,还利用课余时间,“藏”在家厨老安的屋里读完了《西游记》、《三国演义》、《三侠五义》、《镜花缘》四部古典小说。还要老安保密:不要告诉姆妈;上初中时,在家附近一家书店里,他借阅了鲁迅的《狂人日记》,巴金的《新生》、《灭亡》、《家》、《春》、《秋》,艾斯奇的《大众哲学》,苏俄革命年代的小说《表》、《面包》、《士敏土》,美国记者斯诺的《西行漫记》等大量的进步书籍。中学时,已开始发表作品。从小迷上京戏的朱德熙,曾用自己一笔小小的稿费,买了张站票,去戏院看了一场京戏;抗美援朝时,《语法修辞讲话》出版后,“得到一笔惊人的稿费。”他和吕叔湘把其中绝大部分捐献给了抗美援朝。“据说捐的钱可以买架飞机。”(何孔敬语)

    解放初,清华大学中文系别出心裁,突然对教师搞了一次数学测验,朱德熙得了个满分。他曾对女儿说过“没有数学头脑的人,无法研究语言学。”他还说过,“研究古文字学,就像看福尔摩斯的侦探小说,特别有意思。”把二者如此关联,可谓引人入胜。朱先生年轻时很喜欢版画。有一次他送给何孔敬一支三色画笔。何接过笔说,你如果是个画家有多好。画能看懂,古文字看不懂。朱先生一句“古文字你看不懂,梵高的画你也看不懂。”让不知梵高何人的未婚妻“傻了眼了。”朱先生后来钟情昆曲,吹笛子。后来教会了妻子唱,他吹笛子伴奏。正如汪曾祺所云,朱德熙先生同时具备科学家头脑和艺术家气质。

    在何孔敬笔下,朱先生还是位极具幽默的人。何孔敬听说丈夫的课讲的迷人,曾提出也想去听一听。朱先生说:“你千万别去,你坐在下面,我就讲不出来了。”有一次,何孔敬听说他们的一位女友离了婚,竟伤感得哭了起来。朱先生急了,说:“太太,你哭什么,又不是我离婚。”

    朱先生处世淡泊,为人宽怀。他曾担任过北大副校长和全国人大常委,都多次请辞。期间,他从不为私事用公车。有一次要去泰国开会,想去红都服装店订做一套夏装。人家说赶不出来。又说如果有人大代表的优惠卡,就可以赶出来。朱先生没有亮身份,放弃了。他说:“为做件衣服,还要出示证件。不做了,我不愿意滥用权力。”这事搁现在,会被人讥笑。一位北大学生,文革中被打成反革命,入狱十来年。出狱后想回母校看看老师。结果遭到闭门羹。忐忑中他又去了朱先生家,不但受到欢迎,朱先生还沏茶招待。反右后,朱先生主持一个会议,有个戴上右派帽子的教师也来参加。朱先生关照大家,会上不要提“右派”两字。甚至对文革中打过他的学生说,我不怪你们。何孔敬说:“德熙从来不说伤人的话……”朱先生书桌玻璃板下压着一幅自己书写的荀子格言:“与人善言,暖于布帛;伤人之言,深于矛戟。”其宅心仁厚可感。汪曾祺说:“不少人提起德熙,都说‘朱德熙人很好’。一个人被人说是‘人很好’并不容易。我以为这是最高的称赞。”

    曾有外国朋友对何孔敬说:“朱太太,你很有眼力,选中了朱先生。”何孔敬说:“是的,我很有眼力!”何孔敬的眼力赢得了一段胜似神仙美眷的婚姻。又用独特的视角描绘了一个可爱可敬的“朱德熙其人”。让更多的人了解了朱先生。

相关评论
正在加载评论...
发表评论
  • 登录 | 注册
  • 留 言:
  • 表 情:
  • 验证码:
  • 悄悄话
  • 为了保护发言权,建议您[注册]一个账号,或者[激活]您原有账号的博客功能!
最近访客
  • 统计信息
  • 总访问量: 476494
  • 文章总数: 129 篇
  • 评论总数: 877 个
  • 今日访问量: 994