半岛博客 > 仇方晓 > 日志 > 我的日志 > 盖达尔和他的《一块烫石头》

盖达尔和他的《一块烫石头》 发表于 2017-10-8 6:25:49

  •          

                                    盖达尔近影

              盖达尔和他的《一块烫石头》

    仇方晓

    小时候,非常喜欢读两位苏联青年布尔什维克、红军英雄作家的书。一位是尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基,一位是 阿尔卡季·盖达尔。两位1904年同年出生,去世时都不到40岁。

    奥斯特洛夫斯基生于工人家庭,16岁参加红军,20岁加入共产党,在国内革命战争中受重伤,最终双目失明,25岁时身体瘫痪。他在病榻上以惊人的毅力写成的《钢铁是怎样炼成的》,曾经影响了几代人。另一部长篇小说《暴风雨中所诞生的》因作者去世没有完成。去世时年仅32岁,已成为闻名全世界的无产阶级作家。

    盖达尔出生于一个教师的家庭。14岁参加红军,15岁从基辅指挥员训练班毕业,16岁当上团长。在战斗中多次负伤,20岁时,因旧伤复发退伍从事写作。苏联卫国战争一开始,他即以《共青团真理报特派记者的身份奔赴前线,1941年秋天,他所在的部队陷于敌人包围之中,他放弃了记者可以乘飞机撤离的机会,留下当了一名普通的机枪手,坚持继续作战。1941年10月26日为了掩护同志们撤退英勇牺牲,年仅37岁。盖达尔是苏联著名的儿童文学作家。在他短暂而辉煌的一生中,创作了很多闻名世界的儿童文学作品。盖达尔高高的额头宽阔的脸上,有着一双明亮的眼睛,目光敏锐,嘴角永远挂着微笑。魅力十足,风采照人。他的创作内容十分丰富,艺术上也多姿多彩,是世界儿童文学的一份宝贵遗产。被誉为“是全世界孩子们的最亲密的朋友。”(陈伯吹语)

    我曾有过一部《钢铁是怎样炼成的》,四十多年前被借丢了。去年一位老朋告我书在彼处,还嬉笑道,算你送我了。盖达尔的书(是选集还是别的书名记不准了)我是从老同事手里借的,时值文革,读“苏修”的书犯禁。我却读得爱不释手,老长时间没还,不知读了多少遍。以至于后来友人的书不知怎么丢了,一度认定是被我昧下了。盖达尔笔下许多人物和故事,如勇敢无私、热心助人的少先队员铁木尔、活泼可爱的小哥俩丘克和盖克和具有让人返老还童魔力却没人理睬的烫石头,我至今记忆犹新。  

    《一块烫石头》讲的是调皮但心地善良的一年级小学生伊凡,为了偷吃农庄果园里的苹果,爬墙时跌落被棘刺刺伤,让“凶巴巴的”守园的瘸腿老头抓住前后的故事。小伊凡本以为老头会打他并会揪送到学校。但是什么也没发生,老头却一声不响把他从园子大门带出去放走了,甚至没有在背后说他一句。回家的路上,小伊凡意外发现了一块刻着:“谁把它搬到山上打碎,他就能返老还童,从头活起。”碑文的烫石头。小伊凡对碑文并不感到高兴:“他才八岁,如果从头活起,他一年级就得再念一年。这他连想都不敢想。”但他告诉了那位一辈子吃够了苦,从来没有得到过幸福的守果园的老头。可守园老头似乎不感兴趣。小伊凡虽然不高兴,还是忍着烫,费了好大劲把石头推到了山上。准备让老头砸碎过一下好日子。可是老头竟拒绝砸碎石头。还给小伊凡讲了自己的故事;自己是在革命斗争中压断了腿,牙被敌人打落、脸被敌人马刀劈伤,还进过监狱。但从没放弃幻想着祖国变得像今天这样的强大。他说:“傻伊凡,这不是幸福吗?!我为什么要另一次生命,要另一个年轻时代呢?我曾经是过得很苦,可我过得光明正大!”许多年过去了,不少人在石头面前,看着它,想了想,摇摇头走了。没有人砸碎它。(据任溶溶译本)这虽然是一篇儿童寓言体小说,但对大人来讲,也是意深耐读。小说的结尾更富哲理:“正心中有病,情绪很坏”的“我”,本想砸碎石头从头活起,一番思索后,却“及时改变了主意。”“沿着我自己的路,走掉了。”是啊,人生没有回头路。无论寿夭穷达,一个人都只能一次走完自己的路。而且“你必须走完全程,怎么也逃不掉。”(卡夫卡语)    

    盖达尔的另一篇短篇小说《丘克和盖克》的结尾处,有句名言是这样诠释幸福的:“幸福是什么——每个人有他自己的见解。但所有的人合在一起就知道和懂得:应该正直地生活,辛勤地劳动,热爱而且牢牢地保护这片叫做苏维埃国家的广大而又幸福土地。”(李俍民译)行笔至此,我想起了与盖达尔同年牺牲的苏联青年女英雄卓娅(牺牲时年仅18岁)在敌人绞刑架下的那句话:“为人民而死是幸福的。”盖达尔和卓娅都是以自己壮烈的牺牲践行了自己的幸福观。因此他们是幸福的。他们的道德情操无上崇高!

    盖达尔牺牲半个世纪后的1991年12月25日晚,他和卓娅们为之流血牺牲的苏联,竟然一下子如大厦倾倒(解体)了。“奇怪的是,它倒下之后,没有在地上溅起丝毫的尘土。这是老年人自愿的安乐死,万籁无声,没有哭泣的葬礼。”那晚,正在莫斯科的中国学者闻一先生,在电视上听完戈尔巴乔夫宣布停止执行苏联总统职务之后,发现那里竟是“死一般的沉寂”,没有嚷嚷声、没有唏嘘声、没有咒骂声,甚至连窃窃私语声也没有。闻一先生感叹道:“总该有点什么吧,可是,毕竟什么也没有。”(周有光《拾贝集·没有哭泣的葬礼》)另外,在此之前,苏联已十几年没有出版盖达尔的著作了,当中还做了不少诋毁盖达尔的艺术和他本人的事情。倒是苏联解体十几年后,在他一百周年诞辰纪念日时,俄罗斯各地举行了各种形式的纪念活动。书店里又开始出售他的书籍。这恐怕是盖达尔无论如何也想不到的。    

  • 标签:随笔 分类 评论:10 | 查看次数:53
  • 上一篇:十块钱三本
  • 下一篇:浅议敬惜字纸
相关评论
正在加载评论...
发表评论
  • 登录 | 注册
  • 留 言:
  • 表 情:
  • 验证码:
  • 悄悄话
  • 为了保护发言权,建议您[注册]一个账号,或者[激活]您原有账号的博客功能!
最近访客
  • 统计信息
  • 总访问量: 331042
  • 文章总数: 117 篇
  • 评论总数: 749 个
  • 今日访问量: 8